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甘姐的茶
文/刘雅娜

城市笔记

父亲的酒壶
文/杨 钧

往日情怀

春风劲吹，乍暖还寒。

窝在家里煮了一壶黑茶。我不懂茶，是在甘

姐的店里尝了黑茶，爱上它的茶色，于是学着自

己煮来喝。人们总说茶道关乎于禅，关乎于文化，

喝茶的学问很大，喝茶能喝出情操，能喝出品格，

能喝出俗世中的清醒。而我喝茶只是单纯地被茶

汤的色泽茶水的醇润所吸引，手捧杯，啜一口，暖

意生。

平常街面上的茶馆太高大上了，总觉得我与

之格格不入。以前总想寻一个街角的茶馆，店面

虽小，但位置很好。店的名字别致好记。小店有扇

大窗户，隔着玻璃可以看到窗台上摆着一盆又一

盆绿植。店里原木的桌椅散着淡淡大自然的气

息，天然的纹路诠释着某段时间里的真谛。茶具

各式各样，茶叶种类齐全。复古的小音箱里流淌

着慵懒的旋律。店主应该是长发及腰有故事的女

子，看不出年龄，既有眼角的鱼尾纹也有清澈的

眼神。茶客多也好，少也好；天色亮也好，暗也好；

辉的父亲爱喝酒。辉从上小学开始，记忆里

都有他父亲喝酒的样子。每天晚餐前，辉的父亲

推门进屋，显得疲惫。辉的母亲总要给他父亲炒

上一碟花生米。辉的父亲习惯地拿出那绿色军用

壶，那是他当年部队留下来的。斟满一盏玻璃杯

酒，辉的父亲微笑地望着辉，他左手从碟子里捏

出一粒花生米，隔着桌子，伸手塞到辉的嘴里。右

手举起杯，喝上一口，视线总不离辉。

辉的父亲酒后鼾声重。辉的母亲总是推推

他，“打鼾小点声，娃在外屋写作业呢。”辉的父亲

通常都抱歉地“哦”一声，但不多时鼾声又起，不

过好像使劲压抑过的。

辉有时很烦父亲喝酒，因为那鼾声确实影响

他做功课。

这一年，辉终于如愿考上省城高校。辉非常

高兴跑到家，“爸妈，我终于考上了。”父亲拧开那

军用壶，母亲张罗着晚餐一桌好菜。全家都很兴

奋。

里屋鼾声未起，却传来辉母亲低低的声音，

“愁辉几年上学，要不是我妈那场病花掉那么多

钱，唉 ... ”

辉的父亲说道，“别着急嘛，咋的能让你娘俩

为难，我发小给我说好了，人家在那海滨城市企

业做得大，让我过去，工资高，你俩不用愁。只不

过我得出去几年，你不要给儿子说，让他安心好

好学习。”

桌子上停留着那把军用壶，留着父亲的背影。

辉的父亲去了发小的工厂，是生产矿区机械

的。销售人员工资高，父亲选择了离家最远最辛

苦的西北部区，为了推开销售，他经常下到矿区

深井。这一做就是十年。

辉硕士毕业后留在省城。这些年，辉的母亲

每月按时寄来学费和生活费。辉把想在省城买房

念头告诉了他的母亲。辉的父亲得知消息后说，

好啊，儿子终于在省城有个家，我再干几年吧，给

儿子攒个首付就回来了。

过年回家，辉惦记父亲喜欢酒，买了好酒。辉

的父亲很高兴，见着说，“ 以后别买，在省城花钱

天气雨也好、晴也好，都不会影响她的好气色。找

个清闲的日子一个人入店，坐在靠窗的位置，待

水沸腾起来，让揉捻过的茶叶在热水中去掉生

涩，绽放茶香。看看路人，或行色匆匆或一段偶遇

或一幕短剧。然后抬头看看流云，不想任何事情，

让自己归于沉静。与店主有一句没一句地聊聊

天，聊市井烟火、聊雅人四好，聊远方、聊故乡，聊

青草、聊花田，聊高山、聊大海，单单不聊茶。也许

她会说，茶呀会变的，就像一粒沙，进入蚌壳里会

变成珍珠，进了人的眼就变成了泪水……

时至今日，我没找到这样的茶馆，也没遇到

长发及腰的老板娘。但我遇到了短发的甘姐，她

经营的茶室与曾经的想象不同，但给人欢喜温暖

的感觉。从来没问过甘姐为什么给茶室起名叫

“坐坐”，不知是用心慎取，还是妙词偶得。

在“坐坐”喝茶的人，大多与甘姐熟识。我在

那里见过抗癌成功、事业成功的温总。温总热爱

摄影、勤学古琴，言谈间流露出豁达。我在那里见

过温婉的白雪，用肤白貌美形容可能俗些，但她

的皮肤真白长得真漂亮。白雪的中式插花意境悠

远，养的猫乖巧懂事。我在那里见过红枚姐，不惑

之年义无反顾放弃收入丰厚的工作选择学中医，

现在学有所成，医患者更医自己。我在那里见过

刘老师，曾经当过乡镇领导，领略过鄂尔多斯酒

文化的博大精深。退休后戒酒，学习正骨按摩，为

家人为众人健康服务，越活越精神……在“坐坐”

见过的都是生活态度积极的人。相同气场的人才

会彼此吸引吧，甘姐的引力真强！慢慢回想，认识

甘姐有几年了。初见时她一头时髦的白色短发、

气质超凡脱俗。我自以为是地认为，头发是染的

白色，时尚人士总那么做。后来才知道，那是纯天

然的发色。因为她的白发，更显她是那么特别那

么自信的一个人。

甘姐养猫，是黑猫，与我家猫的颜色相同，但

品种不同，猫的名字也不同。甘姐给猫取名黑泰戈

尔，这猫的名字有点深沉。我家猫名常见——毛

豆。黑泰戈尔比我家猫重，那次去“坐坐”，我仗着

家里有猫，以为黑泰戈尔会喜欢我，硬把它抱到

怀里，真是一只养尊处优的猫，重。它完全不喜欢

我的抱抱，逃也似的跑到了大茶桌下。前些天甘

姐那去了一只喵小咪，刚开始黑泰戈尔与猫小咪

不怎么和谐，这几天看甘姐拍的照片，两只猫猫

达到了和平相处。茶室有猫，喝茶撸猫也相宜。

甘姐的黑茶产自湖南安化，我没去过安化，

没见过安化的茶山。但我去过贵州普安，见过普

安的茶山，我想茶山应该有些相似之处。站在普

安的茶山顶上，远处群山连绵，近处的带状茶园，

满眼的茶树，满山的清香。普安的茶山与茶市离

得好远，茶树不沾一点俗世的纷繁杂忧，千年古

茶树的叶子好似隐藏着人世间的诸多故事，如果

有幸喝上一杯千年古茶汤，也许会知道其中的秘

辛。

在普安时，喝过红茶，但留下深刻印象的却

不是茶，是餐间汤和路边小食。白水煮的菜叶汤，

菜叶有深绿、浅绿、红色、紫色，之前从未见过。品

一口，纯纯的菜叶味道，没有什么调味品却胜过

调制出来的汤。离开普安时在动车站外吃过一位

老婆婆烤的小土豆，小料十几种，其中有一种腌

制的野菜叫鱼腥草，夹到小土豆里味道特别。老

婆婆精神矍铄，也许是长年喝茶的缘故吧。

不知不觉，一壶茶入腹。续水，再煮……

地方多不容易。好酒留着，以后送人，我只喜欢喝

自己那壶里的。”

过了两年，辉的父亲提前回来了，消瘦，说是

身体不舒服。去省城医院检查，辉的父亲肺与肝

都不太好。几个月后辉的父亲便走了。

那天没有鼾声的屋，显得格外空荡。辉问起，

“ 是不是父亲长期喝酒的缘故。”辉的母亲哽咽

说道，“ 你高考那年后，你父亲就不喝酒了，每次

回来都在喝白开水。”

辉想起父亲大口喝酒的样子，跑去厨房，拧

开绿色军用酒壶，灌到嘴里，瞬间一刻，他的眼泪

便流了下来。


