



非常记忆

## 那些消逝的油菜花

文/王秋女

前几天,有位爱好摄影的朋友贴出一则消息:“婺源油菜花已进入盛开期,你来与不来,花都如期盛开,如期谢幕,大家赶紧出发吧!”

心下一动,要不要趁着大好春光,去一趟婺源呢?但马上又打消了这个念头。这些年,提起婺源,大家的第一个反应就是油菜花,这已成了当地的旅游金名片,吸引游客的法宝。这样的油菜花,自然早已不是当年农人仅仅为了获得菜籽油而种植的油菜花了,而是刻意打造的旅游产品,吸引游客和摄影者。

这些油菜花既然成了旅游产品,就不能让人随便看了,那些散落在山坳中的原生态小山村,为了收售门票,修筑起了高高的围墙,将整个村落围得个严严实实,大片农田被改造成大型停车场,以应对花期时汹涌的游客。买了票,进得高墙内的村子,立马掉进了一个杂乱喧闹的市集里,商贩夹道,叫卖声此起彼伏,卖的东西跟所有的旅游景点大同小异,香樟木块香樟球、粗糙的木制玩具、琳琅满目的假古董……还少不了卖臭豆腐烤肉串油炸小鱼的摊子,搞得油烟弥漫满地油腻。

婺源的乡村留存了很多明清时期的徽式建筑,部分至今仍有村民居住其中,如今都成了旅游的卖点,游客们跟着导游走家串户,举着手机或相机肆无忌惮地窥视拍

摄着古民居里村民的生活。曾在晓起村看到一个小孩,被家长放在一只木桶里,这是当地一种传统的辅助孩子站立的器物,称之为立桶,用木头或竹子制成,上大下小,桶内有隔板,孩子放在桶内,可以抓住桶口的围栏保持身体平衡,也可以坐在桶内玩耍,更主要的作用是可以限制孩子的行动范围,把孩子放在桶内,大人可以放心地走开一会儿,孩子无法自己爬出来。游客们看到站在立桶里的孩子,大为好奇,一堆人边围着拍个没完边大声批判:“把孩子放在这里面,都没法自由活动,太不人道!”我不清楚立桶对孩子的成长发育的利弊,但从孩子疑惧闪躲的眼神里,可以看出此种没有礼貌的行为,对孩子未免不是一种伤害。

村子里太喧嚣,那就到田野丘陵走走吧,可一出来就发现乡间小道上堵着一长串看不到头的车子,田埂上游人挤挤挨挨,路边架满了长枪短炮,花田里人头攒动,到处都是举着手机相机等着拍照做后期发到社交网络上的人们,还有喋喋不休正在做直播的视频主。最美乡村其实只存在于那些后期处理过的唯美大片中。

因了婺源油菜花经济的成功,各地纷纷效仿复制,所以如今油菜花倒是越来越常见了,每年春天,还有专门的油菜花花事预告,每至花开,游人纷沓而来。只是种植油菜本不过是农人自给自足的一种生活方式,秋种春收,花开不喜,花落无憾,只有榨油时看到滴滴金黄香醇的菜籽油缓慢溢出时,嘴角才绽开一道满足的笑纹。而上升为旅游经济模式后,一贯素朴自然淡泊宁静的油菜花,也难免现出急功近利浮躁张扬的吃相。

前几日去余杭,城西到余杭,两侧林立的高楼,将当年蔓延几十公里的田野塞得满满当当。想起二

十多年前的春天,去余杭仓前的同学家玩,一路上,车窗外不断闪过一片片刚冒出新绿的田野,间或夹杂着一片片油菜花田,那鲜亮的明黄色突如其来地扑到你眼前,是猝不及防地惊喜。打开车窗,隐约有花香浮动,真正是春风十里,不如油菜花开!

彼时除了城郊,即便是城内,也是有油菜花的,浙农大的实验农场里,不但有油菜花,还有大片的紫云英,在春风里摇曳招展争妍夺艳,老教授指点着学生插秧,孩子们在田间追逐,趁着东风放纸鸢。而今这一切只能梦中追寻,一位农大的学长指着某楼盘感叹:“哥当年在那儿种过水稻!”

去年春日,去安徽的石潭徒步,我们到时已经是4月中旬,油菜花的盛花期已过,从石潭徒步到深渡,一路上只能偶尔看到零星几簇油菜花还在招摇,但往里走,山回路转之时,突然有大块金黄色跃入眼帘,心头顿时跳出白居易的那句诗:“长恨春归无觅处,不知转入此中来!”

返程是从深渡渡口搭船到建德的千岛湖,迷蒙的烟雨里,有青山、有绿水、有农田,间或还有油菜花,原本热闹世俗的金黄色,在烟雨中,却别有一种清冷脱俗的美。

这才是我心心念念的油菜花,无需刻意去追随热捧,只是不经意间地欣喜邂逅,在你眼底在你心头,涂上一抹难以褪色难以忘怀的金黄。



生活拼盘

## 老汉,起火哇!

文/张 秀

院子里,菜畦中的新鲜蔬菜长得肥嫩,紫皮圆茄子、碧绿小葱、抽嫩条的豆角、散发芬芳的香菜,畦梁上红艳艳的西番莲。三大娘挎着篮子,在菜园子里摘菜,一只小狗跟着她跑前跑后。明晃晃的太阳,

蓝盈盈的天。

三大娘和面切菜挖一碗腌猪肉,一切准备停当,她向三大爷喊:老汉,起火哇!三大爷应声而动,拿起桌上的打火机,在灶下点火添柴。袅袅炊烟,慢悠悠地飘荡。

三大娘的烟火生活,再平常不过,却让上万人点赞留言。尤其是这一句“老汉,起火哇!”,堪称经典,这是经过岁月风云激荡后的宁静,是煮遍生活的酸甜苦辣后的回甘。一句“老汉,起火哇!”胜过万言情书,碾压当下年轻人各种花样的秀恩爱。阅尽千帆,满面风霜,归来依然携手同行。他们或许一辈子也没和对方说过我爱你,年轻时,一起在田间辛勤劳作,耨耨耕种,各干各的营生;到老年,一起在炉灶前认真做饭,锅边掌勺,灶下添柴,配合默契。也许,他们也经历过人生坎坷的时候,也有过微薄的收入难以维持上老下小的生活、捉襟见肘的日子也曾让他们彻夜难眠,争吵拌嘴时也能情绪失控,难得的是,哭过笑过但没分离过,彼此终归磨成了凹凸相间的齿轮性格,你进他退,无缝对接,谁也离不开谁。

“老汉,起火哇!”,这是人间最有温度的烟火情话,勾起多少游子的思乡情结。父母健在,岁月安详,家园丰盈,前方理想可追,身后故乡可回,正是人生好时候。快节奏的城市生活让人疲乏烦累,回家是最好的修养生息。故乡的蓝天、门前的菜园、囱灶的袅袅炊烟,以及父母的笑脸,和这一句悦耳的“老汉,起火哇!”,顿时治愈一切坏情绪。如果你带朋友回家,此情此景,定会羡煞旁人。你不知道,这个世界上还存在一种人,他们与土地无缘、父母无缘,前方是够不着的理想,身后是回不去的故乡,一路走来,跌跌撞撞,张皇失措。他们是这个美丽世界的孤儿。这句“老汉,起火哇!”,会让他们心头涌起多少羡慕和感慨。

“老汉,起火哇!”。让春天继续春天的播种,让秋天继续秋天的收获,让四季不停息它的脚步,他们只管慢煮这人间烟火。人生,已经走过三分之二的旅程,起早贪黑也好,烟熏火燎也罢、接下来的,只剩岁月静好。把社会交给年轻人去闯,把养老院的福交给老年人去享,他们在这两者之间,享受自己最好的时光。

心无愁事,身体健康,身边有个勤快又贴心的老伴儿,可以随时召唤:“老汉,起火哇!”,这大概是所有六十岁以上的老人对美好生活的向往。