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前几天，有位爱好摄影的朋友

贴出一则消息：“婺源油菜花已进

入盛开期，你来与不来，花都如期

盛开，如期谢幕，大家赶紧出发

吧！”

心下一动，要不要趁着大好春

光，去一趟婺源呢？但马上又打消

了这个念头。这些年，提起婺源，大

家的第一个反应就是油菜花，这已

成了当地的旅游金名片，吸引游客

的法宝。这样的油菜花，自然早已

不是当年农人仅仅为了获得菜籽

油而种植的油菜花了，而是刻意打

造的旅游产品，吸引游客和摄影

者。

这些油菜花既然成了旅游产

品，就不能让人随便看了，那些散

落在山岙中的原生态小山村，为了

收售门票，修筑起了高高的围墙，

将整个村落围得个严严实实，大片

农田被改造成大型停车场，以应对

花期时汹涌的游客。买了票，进得

高墙内的村子，立马掉进了一个杂

乱喧闹的市集里，商贩夹道，叫卖

声此起彼伏，卖的东西跟所有的旅

游景点大同小异，香樟木块香樟

球、粗糙的木制玩具、琳琅满目的

假古董……还少不了卖臭豆腐烤

肉串油炸小鱼的摊子，搞得油烟弥

漫满地油腻。

婺源的乡村留存了很多明清

时期的徽式建筑，部分至今仍有村

民居住其中，如今都成了旅游的卖

点，游客们跟着导游走家串户，举

着手机或相机肆无忌惮地窥视拍

院子里，菜畦中的新鲜蔬菜长

得肥嫩，紫皮圆茄子、碧绿小葱、抽

嫩条的豆角、散发芬芳的香菜，畦

梁上红艳艳的西番莲。三大娘挎着

篮子，在菜园子里摘菜，一只小狗

跟着她跑前跑后。明晃晃的太阳，
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非常记忆
摄着古民居里村民的生活。曾在晓

起村看到一个小孩，被家长放在一

只木桶里，这是当地一种传统的辅

助孩子站立的器物，称之为立桶，

用木头或竹子制成，上大下小，桶

内有隔板，孩子放在桶内，可以抓

住桶口的围栏保持身体平衡，也可

以坐在桶内玩耍，更主要的作用是

可以限制孩子的行动范围，把孩子

放在桶内，大人可以放心地走开一

会儿，孩子无法自己爬出来。游客

们看到站在立桶里的孩子，大为好

奇，一堆人边围着拍个没完边大声

批判：“把孩子放在这里面，都没法

自由活动，太不人道！”我不清楚立

桶对孩子的成长发育的利弊，但从

孩子疑惧闪躲的眼神里，可以看出

此种没有礼貌的行为，对孩子未免

不是一种伤害。

村子里太喧嚣，那就到田野丘

陵走走吧，可一出来就发现乡间小

道上堵着一长串看不到头的车子，

田埂上游人挤挤挨挨，路边架满了

长枪短炮，花田里人头攒动，到处

都是举着手机相机等着拍照做后

期发到社交网络上的人们，还有喋

喋不休正在做直播的视频主。最美

乡村其实只存在于那些后期处理

过的唯美大片中。

因了婺源油菜花经济的成功，

各地纷纷效仿复制，所以如今油菜

花倒是越来越常见了，每年春天，

还有专门的油菜花花事预告，每至

花开，游人纷沓而来。只是种植油

菜本不过是农人自给自足的一种

生活方式，秋种春收，花开不喜，花

落无憾，只有榨油时看到滴滴金黄

香醇的菜籽油缓慢溢出时，嘴角才

绽开一道满足的笑纹。而上升为旅

游经济模式后，一贯素朴自然淡泊

宁静的油菜花，也难免现出急功近

利浮躁张扬的吃相。

前几日去余杭，城西到余杭，

两侧林立的高楼，将当年蔓延几十

公里的田野塞得满满当当。想起二

十多年前的春天，去余杭仓前的同

学家玩，一路上，车窗外不断闪过

一片片刚冒出新绿的田野，间或夹

杂着一片片油菜花田，那鲜亮的明

黄色突如其来地扑到你眼前，是猝

不及防地惊喜。打开车窗，隐约有

花香浮动，真正是春风十里，不如

油菜花开！

彼时除了城郊，即便是城内，

也是有油菜花的，浙农大的实验农

场里，不但有油菜花，还有大片的

紫云英，在春风里摇曳招展争妍夺

艳，老教授指点着学生插秧，孩子

们在田间追逐，趁着东风放纸鸢。

而今这一切只能梦中追寻，一位农

大的学长指着某楼盘感叹：“哥当

年在那儿种过水稻！”

去年春日，去安徽的石潭徒

步，我们到时已经是4月中旬，油菜

花的盛花期已过，从石潭徒步到深

渡，一路上只能偶尔看到零星几簇

油菜花还在招摇，但往里走，山回

路转之时，突然有大块金黄色跃入

眼帘，心头顿时跳出白居易的那句

诗：“长恨春归无觅处，不知转入此

中来！”

返程是从深渡渡口搭船到建

德的千岛湖，迷蒙的烟雨里，有青

山、有绿水、有农田，间或还有油菜

花，原本热闹世俗的金黄色，在烟

雨中，却别有一种清冷脱俗的美。

这才是我心心念念的油菜花，

无需刻意去追随热捧，只是不经意

间地欣喜邂逅，在你眼底在你心

头，涂上一抹难以褪色难以忘怀的

金黄。

蓝盈盈的天。

三大娘和面切菜挖一碗腌猪

肉，一切准备停当，她向三大爷喊：

老汉，起火哇！三大爷应声而动，拿

起桌上的打火机，在灶下点火添

柴。袅袅炊烟，慢悠悠地飘荡。

三大娘的烟火生活，再平常不

过，却让上万人点赞留言。尤其是

这一句“老汉，起火哇！”，堪称经

典，这是经过岁月风云激荡后的宁

静，是煮遍生活的酸甜苦辣后的回

甘。一句“老汉，起火哇！”胜过万言

情书，碾压当下年轻人各种花样的

秀恩爱。阅尽千帆，满面风霜，归来

依然携手同行。他们或许一辈子也

没和对方说过我爱你，年轻时，一

起在田间辛勤劳作，摇耧耕种，各

干各的营生；到老年，一起在炉灶

前认真做饭，锅边掌勺，灶下添柴，

配合默契。也许，他们也经历过人

生坎坷的时候，也有过微薄的收入

难以维持上老下小的生活、捉襟见

肘的日子也曾让他们彻夜难眠，争

吵拌嘴时也能情绪失控，难得的

是，哭过笑过但没分离过，彼此终

归磨成了凹凸相间的齿轮性格，你

进他退，无缝对接，谁也离不开谁。

“老汉，起火哇！”，这是人间最

有温度的烟火情话，勾起多少游子

的思乡情结。父母健在，岁月安详，

家园丰盈，前方理想可追，身后故

乡可回，正是人生好时候。快节奏

的城市生活让人疲乏烦累，回家是

最好的修养生息。故乡的蓝天、门

前的菜园、囱灶的袅袅炊烟，以及

父母的笑脸，和这一句悦耳的“老

汉，起火哇！”，顿时治愈一切坏情

绪。如果你带朋友回家，此情此景，

定会羡煞旁人。你不知道，这个世

界上还存在一种人，他们与土地无

缘、父母无缘，前方是够不着的理

想，身后是回不去的故乡，一路走

来，跌跌撞撞，张皇失措。他们是这

个美丽世界的孤儿。这句“老汉，起

火哇！”，会让他们心头涌起多少羡

慕和感慨。

“老汉，起火哇！”。让春天继续

春天的播种，让秋天继续秋天的收

获，让四季不停息它的脚步，他们

只管慢煮这人间烟火。人生，已经

走过三分之二的旅程，起早贪黑也

好，烟熏火燎也罢、接下来的，只剩

岁月静好。把社会交给年轻人去

闯，把养老院的福交给老年人去

享，他们在这两者之间，享受自己

最好的时光。

心无愁事，身体健康，身边有

个勤快又贴心的老伴儿，可以随时

召唤：“老汉，起火哇！”，这大概是

所有六十岁以上的老人对美好生

活的向往。


