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心情

更增伤悲泪满怀
文/张 超

岁月如歌

在与母亲偶尔的闲谈中了解

到，外婆出生于江苏省无锡市一户

秦姓殷实人家，兄弟姐妹有十人，她

是长女。秦姓早年间在无锡曾小有

名气，巅峰时家里坐拥多套宅院。每

逢月末月初，我未曾谋面的太姥姥

就会行走在青石板铺就的小巷挨家

收取租金，而秦家在江南水乡自费

兴建的桥梁也有专人负责打理，可

惜后来家道中落。只是这些关于祖

上虚实难辨的故事，并不曾从外婆

口中提及。

随着自己年岁增长，读书渐多，

才似乎能够体会到外婆闭口不谈往

事的缘由。毕竟在曾经那个风云变

幻的时代，家庭成分的标记无疑是

生命里不可承受之重。许是受家庭

拖累，1957 年，已在北京师范大学

政治教育系学习了三年的外婆，似

乎并没有上完最后一个学年。随后

带着写有“肄业三年期满成绩及格

予以毕业”的学历证书，只身一人从

富庶的鱼米之乡来到了偏僻荒凉的

内蒙古支援边疆，这样的选择是否

掺杂着太多的无可奈何。

来到内蒙古后，外婆并没有从

事自己所学的专业，站在三尺讲台

教书育人，而是听从组织安排辗转

于轻化局、酒厂、电池厂几家单位，

从事了会计工作，再后来从电池厂

退休。电池厂破产后，人事档案归入

社保，一个有着早年名牌大学学习

经历的大学生，到最后每个月只能

拿着并不丰厚的退休金。身边有人

为其鸣过不平，但外婆对此并不在

意。

印象中，外婆一直有着阅读的

习惯。即使在生命的最后时光，精神

稍微好一点也要从病榻旁选取一本

读上几页。小时候，父母工作忙，自

己常常待在外婆家，如今饮食口味

的偏好，以及对于读书的兴趣，就是

来自从小外婆家里环境的影响。外

婆带着无锡乡音教我背诵《满江红》

和《短歌行》的场景，我至今仍十分

清晰地记得。

如今想来，外婆的病大概和晚

辈的忽视有关，外婆从江南来到塞

北，落下了变天咳嗽的病根。外婆自

己觉得不过是水土不服造成的长年

慢性病。家人也因外婆除咳嗽之外，

身体一直硬朗，所以不曾留意。更多

精力放到频繁住院的外公身上。直

到2011年外婆的突然消瘦，才引起

家人的警觉，当从医院确诊出肺癌

晚期时，已是回天无术。或许说到底

还是外婆年轻时留下的病灶。

按说少小离家的老人，或多或

少总是会有叶落归根的念想。来自

山西静乐的外公从内蒙古广电厅离

休后一直惦念的回老家看看，后来

还和几个亲戚特地回家乡捐钱建了

小学；爷爷退休后也让父亲姑姑陪

同回过几趟老家河北衡水，看看亲

戚。唯独外婆是个例外，记忆中除了

太姥爷去世那年，外婆回过无锡一

次，之后的若干年里，虽然母亲和舅

舅多次建议外婆回无锡和姊妹聚

聚，却总被外婆以各种理由拒绝。私

下里家人也只能把原因归结于老人

不想麻烦儿女。

外婆去世后，我在整理外婆旧

物时，找到了一个带有年代感的塑

料皮笔记本。里面贴满了有关江苏

和无锡人文风景介绍的剪报，并且

抄录着和无锡有关的诗句。其中一

页，还写有外婆怀念家乡的小诗：

“异乡客居四十年，乡音未改沧

桑变。再无高堂老母依闾望儿归。

回，更增伤悲泪满怀。93 年冬老父

周年书。”

看到熟悉的娟秀小字时，不觉

潸然泪下。

“试问乡关何处是，水云浩荡迷

南北”。我想这就是外婆不愿回到家

乡最终的答案，情到深处，痛到极

致，从繁华到悲凉，家乡反倒成了外

婆的伤心之地。往事已然如烟，与其

再去提起内心不愿回首的往事，或

许还不如把客居的异乡当作故乡让

自己获得几许平静。又或许每个人

内心都有一个无法忘怀的亲情故

事，正是无法忘怀，所以不愿面对。

关于外婆的想法，我们终归还是知

道的太晚了。而她的一生，又有多少

我们后辈不曾了解，就已忘却的记

忆呢。

一直以来，都希望能写一篇纪

念外婆的文章，但每当点滴过往忆

上心头，自己总是沉溺于悲伤的情

绪中无法自拔，难以落笔。如今距外

婆离去已有十一年了，曾经的伤感，

在时间的反复冲刷下，被怀念替代，

只是自己却依然无法用拙笔去清晰

勾勒出外婆的一生。

清晨，夜色还未褪去，一阵清

脆悦耳的哨音，犹如天堂绵长不

断的歌声，把我从睡梦中叫醒。一

群鸽子从窗前飞过，像是上帝派

来的精灵使者，带着憧憬，带着希

望，带着春的气息，与朝曦同行。

晨起，听鸽哨声声，慢慢成了

我的习惯。心情会随着飞扬的鸽

群，穿过青砖瓦舍，高山树梢，让

快乐插上了灵动的翅膀。那一刻，

我的思绪突然流畅起来，一段段

往事随之扑闪到眼前……

密集的鞭炮声越来越近，响

声也越来越大，随着车速的减慢，

透过盖头我看到了好多的亲朋好

友，个个喜笑颜开。经过千辛万

苦，穿过人群，终于来到了婚房。

爱人温情地看着我，阳台上几十

羽鸽子扑棱着翅膀，生龙活虎地

问候着。花色的，白色的，有含蓄

的，有奔放的，一对绒毛还没有褪

去的雏鸽好奇地瞪大眼睛与我对

视。新婚的我并不孤独，有凌晨四

点的咕咕声，有满屋毛絮飘飞，还

有爱人永远讲不完的故事。

空闲了，我也会去投食、驯

放。晒棚推拉门一开，一羽羽精灵

争先恐后地挤出，迅疾地从我头

顶飞过，在空中渐渐组成一个方

阵。它们转成一个圈子，带着悠长

的鸽哨，飞过楼顶，飞出小区，身

影渐远，哨声渐小，就在我眼力快

要不达的地方，它们又很快绕了

回来。其身影又清晰起来，哨声也

又洪亮起来。它们总是一刻不停

地在翻飞，用它们坚强有力的翅

膀，在晴朗的高空，拍奏出一曲曲

响彻云霄清脆嘹亮的哨音，那声

音在我听来，犹如一曲鼓舞人心

的奋进不止的进行曲。

一次，爱人出差，嘱咐我有一

对鸽子正在孵蛋，需要单独投喂。

我记住了位置。进去鸽舍，发现它

们的家在角落里，晒不到太阳，于

是趁雄鸽进食时，我将雌鸽和它

们的两个孩子，一起放在阳光明

媚的巢箱里，尽管雌鸽百般阻挠，

但拗不过倔强的我。看着它们的

新家，我心里好高兴。

第二天，发现那对鸽子又回

到了阴暗的角落里，恶狠狠地盯

着我，我慌乱地看着它们，想起了

它们的孩子，蛋，已经冰冷了。拨

通了爱人的电话，才知道鸽子天

生爱干净，也较敏感，不喜欢人动

自己的东西，尤其是蛋，好像很有

灵性似的，一触动鸽子就不愿再

去孵化。我很为自己的行为自责，

好好的一个小家和两个将要诞生

的小生命，就这样在我所谓的好

心中，在自己精心的策划中，化为

泡影。细想一下，原来世间美好的

愿望，未必都会带来善的结果。

现如今，鸽子已承载了太多

其飞行本能以外的东西。荣辱得

失，欢笑与泪水。平日里在鸽棚中

的每一次挥翅，每一次啄食，都将

如记忆胶片一样保存在我的脑海。

雨点归巢的时候，伤痕累累，

鲜血染红了巢箱，爱人抱进家时，

已经奄奄一息。它受到了鸽鹞的

袭击，整个腹部全被划开，露出五

脏六腑，它失神地望着我。我不由

地打了个冷战，不忍多看一眼。爱

人说，来不及去宠物医院了，我来

缝合，你配合。看着他坚定的眼

神，我点点头，立刻找了碘伏、酒

精、细针、白线，消完毒，爱人开始

缝合。每扎一下，雨点都会扑棱着

翅膀，发出轻微的声音。我能感觉

到它温热的身体在颤抖，但不躲

闪。一周后，雨点可以在笼中自由

行走了，偶尔扇动着翅膀跃跃欲

试。爱人说，有可能雨点再也飞不

到蔚蓝的天空了，我默然，心里油

然升起一种敬畏之情。

无论驯放还是比赛，鸽子与

我之间都有可能是“最后一面”。

它们于我们而言，是亲情、是挚

友，是梦想的翅膀，是心灵的港

湾。从嫁入“鸽门”之初偶丢一鸽

而夜不能寐，到心平气和地接受

与这些小伙伴们的聚散离合，似

乎更能领悟到生命的真谛。

窗外的鸽哨声打断了久远的

记忆，也挥去了眼前尘世间的烟

霾。久居城市，习惯了忙忙碌碌的

生活，在紧张的氛围里活着。闲暇

时间，还是渴望着在蓝色的天空

中，看一看无边无际的绿水青山，

听一听鸽哨声声的悠然，偶尔会发

觉那才是生命最为素朴的情怀。

鸽哨声声
文/屠凤彩

往事情怀


