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“中国足球需要实干家，不需

要键盘侠。”近日，某足球明星在微

博上怒怼一位知名小品演员，以回

应后者对某足球队的批评。

遇到批评，常见的反驳便是：

外行有啥资格品头论足？

其实，稍懂历史即知，小品演

员谈足球，还真不算外行。在古代，

俳优与蹴鞠同属百戏，均归太常寺

中的太乐署管理，穿越回去，小品

演员和足球运动员算得上“同行+

同事”。

我国自东汉起便形成了在重

大节日庆典上举行百戏表演的制

度，除娱乐、休闲之外，还有其他目

的：俳优可以起到劝谏、下情上达

的作用，元代学者杨维桢曾称赞

说 ：“ 一 言 之 微 ，有 回 天 倒 日 之

力。”至于蹴鞠等技巧类项目，从战

国时代就被视为“讲武之礼”，是为

了“用相夸示”，隋炀帝曾在西域办

过几次大型表演，让“胡人大骇”，

“竟破吐谷浑，拓地数千里，并遣兵

戍之。每岁委输巨亿万计，诸蕃慑

惧朝贡相续”，暂时稳定了西北局

势。

时代发展，如今百戏细分为杂

技、魔术、小品、摔跤、足球等，已是

术业有专攻，但内部仍有相通处，

即隋文帝斥百戏时提出的“未有奢

华而得长久者”——务求实绩，而

不是凑热闹、养闲汉。

至少古人是这样看的：只要坚

持这一标准的批评，就是内行意

见。

汉人“幽默”让人受不了

古代专有“优谏”一词，指俳优

在演戏中进行的讽谏。

秦始皇“行自奋之智，不信功

臣，不亲士民”，刘邦则鄙夷儒生，

“与人言，常大骂，未可以儒生说

也”。汉武帝更可怕，他说：“所谓才

者，犹有用之器也，有才而不可尽

用，与无才同，不杀何施？”

如此氛围，大臣们都被逼成弄

臣。仅汉武帝一朝，便有东方朔、严

助、吾丘寿王、司马相如、严安、枚

皋等。

汉代人善写刻板文章，其“幽

默”让人受不了。比如戴良的《失父

零丁》，如此描写他爹：

我父躯体与众异，脊背伛偻卷

如胾（音如字，意为切成的大块

肉），唇吻参差不相值，此其庶形何

能备。请复重陈其面目，鸱头鹄颈

獦（音如歇，即短嘴狗）狗啄，眼泪

鼻涕相追逐，吻中含纳无齿牙……

作者假借寻父，挖苦有生理缺

陷的人。汉代文人最爱这种哏，蔡

邕用《短人赋》挖苦侏儒，王褒用

《责须髯奴辞》，称有胡子的奴隶

“曾不如犬羊之毛尾，狐狸之毫

牦”，几近于骂。环境太压抑，文人

们也变得刻毒。

唐廷对俳优限制多

三国时，曹操“每与人谈论，戏

弄言诵，尽无所隐，及欢娱大笑，至

以头没杯案中”，他的儿子曹丕、曹

植都喜欢开玩笑，俳优再度受重

视。

隋文帝曾废百戏，但隋炀帝又

集天下艺人三万余人于东都洛阳，

设教坊，唐代因之。据《新唐书》，唐

初太常寺散乐人计 382 人，仗内散

乐人 1000 人，音声人 10027 人。唐

玄宗时规模进一步扩大。

唐廷对俳优限制多，只许低级

趣味的幽默。比如清代黎庶昌从日

本抄回的《古逸丛书》中（唐玄宗天

宝六年，即747年的抄本），有《肥人

篇》称：“昔者刘仓，腰带三丈，孟业

身重千斤；满奋遍体膏流，赵伯肚

脐藏李；董卓脂燃数日，赵女嫁易

两夫；陈群马不能胜，庾嵩大车才

受。”还是蔡邕、王褒式风格。

唐朝有参军戏，犹今天的“二

人转”或相声。一人扮“参军”，一人

扮“苍鹘”，以问答搞笑（后期也有

三人或多人演出）。

唐朝幽默多似耍贫嘴。韩愈写

过《毛颖传》等，用毛笔的命运讽刺

世道人心，却被后人责为“出于谄

谀、戏豫、放浪而无实者”。

“谐音梗”也能救人一命

唐宋是中国从贵族社会转向

平民社会的关键期，主流不认可玩

笑，却不乏勇气的人站出来。

唐宋优谏特别擅长谐音梗。唐

昭宗准备任夸夸其谈的朱朴为相，

俳优穆刀绫便扮演佛教徒，念经

道：“一切诸相，即是非相。”谐音

“若是朱相，即是非相”，唐昭宗猛

然醒悟。

北宋崇宁二年（1103年），蔡京

为敛财，铸“当十钱”。宫廷宴席上，

俳优装扮成卖浆者，一钱一杯，有

人买了一杯，付“当十钱”，卖家说：

“我刚摆摊，没钱找，要么您再喝 9

杯？”对方喝了五六杯，实在喝不下

去，说：“幸亏‘当百钱’还没出。”宋

徽宗悚然，下令停“当十钱”。

宋高宗时，御厨煮馄饨不熟，

被下狱问罪。两名俳优扮书生见

面，互问年庚，一人称“甲子生”，一

人称“丙子生”，有俳优说：“都该下

狱问罪。”宋高宗问为什么，回答

说：“饺子（甲子）、饼子（饼子）都

生，和馄饨生同罪。”宋高宗大笑，

赦免了厨师。

明朝俳优有骨气

明初舆论环境恶劣，据焦循

《剧说》引《国初事迹》：朱元璋让乐

人张良才说平话，张良才布置舞

台，擅写“省委教坊司”招子，贴在

门柱上。朱元璋知道后，大怒：“贱

人小辈，不宜宠用。”让人将他捆起

来，扔到水中。

明代理学家鄙夷俳优，认为他

们“染神丧志”“非徒无益”。但明代

俳优颇有民族气节，在大是大非上

绝不退让。

明清之际，许多明臣投靠新主

子，包括著名诗人、“江左三大家”

之一的吴伟业。在宴会上，他特意

点《朱买臣休妻》，因座中有人姓

张，剧中有角色名“张石匠”，欲以

调笑。可俳优每唱到“张石匠”，都

改成“李石匠”。就在吴伟业称赞俳

优聪明时，俳优突然把台词改成：

“姓朱的有甚亏负你？”

剧中主角姓朱，明朝皇帝也姓

朱，此处是一语双关，吴伟业大惭，

避席而去。

连慈禧太后都敢挖苦

清朝也不乏耿直的俳优。

学者李颖在《明清俳优戏的语

言艺术》中钩沉，光绪时一次堂会，

天热，座中皆武将，着装严谨，奴仆

却多赤膊。一俳优指台下问丑角刘

赶三：“此何炎炎，而彼何凉凉者？”

刘赶三说：“各位老爷都是吃过冰

的。”“吃冰”指武将贪污军饷。

刘赶三连慈禧太后都敢挖苦。

一次去宫中唱《十八扯》，刘赶三扮

皇帝。临入座，突然到场口说：“吾

为假皇帝，尚能坐，彼真皇帝日日

侍立，又何曾得坐耶？”因慈禧看戏

时，光绪只能站在一旁。刘赶三当

众指出，慈禧只好赐光绪坐。

甲午之战失败后，李鸿章的御

赐黄马褂被剥夺，俳优杨鸣玉演

《水斗》时，扮龟丞相，对手是鳖形

大将军，穿黄马褂，杨现场“砸挂”，

加了句台词：“如有退缩，定将黄马

褂褫夺不贷。”表达了百姓对清军

战败的不满。 （据《北京晚报》）汉代俳优俑（说唱俑）

小品和足球 曾经是同道

清代 黄慎《蹴鞠图》


