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立夏一过，窗外鸟语花香，花开花落，雨正滴滴嗒嗒兀自下着，

为电脑前码字的我带来美妙的伴奏曲。

一直喜欢听雨。每每下雨，我都抑制不住内心的兴奋和狂喜，

因为我能够再一次聆听大自然的乐章。雨声可以浇灭周身的浮躁，

可以洗涤心头的烦恼，还可以听出美好与希望。

人处在不同的年龄、不同的境地，听雨就会有不同的感悟。以“一

介布衣”孤独终老的宋末词人蒋捷在《听雨》中总结得到位：“少年听

雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而

今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天

明。”词人用三个时期不同的“听雨”感受，概括了少年时的浪漫，中年

时的艰辛，老年时的悲怆，无不被雨声渲染得沐漓尽致。身世之痛、家

国之感呼之欲出，喟叹了逝水流光的人生痛苦，读来痛彻心扉。

在我眼里，雨是天空之泪，是有生命和情感的。它知晓时节，体

贴人意，滋润万物和大地。听雨听音，听雨听心，心情换心境，不同

场合听雨，既让人伤感，也令人幸福。

浅春听雨最诗意。“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，时紧时

疏，淅淅沥沥，带来清丽的美好。唯有屏声静气，用心聆听，才能觅

到春的“踪迹”，摸到春的气息。韩愈的《初春小雨》生动活泼：“天街

小雨润如酥，草色遥看近却无”；杜甫的《春夜喜雨》溢满喜悦之情：

“好雨知时节，当春乃发生”；陆游的《临安春雨初霁》：“小楼一夜听

春雨，深巷明朝卖杏花”，描绘了一幅明艳生动的春光图。李清照的

“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，诗人观书、散诗、听雨、赏景，

怡情养性。秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，诗人这“听

觉”尤为细致真切，别具一格，有一种音乐美、诗意美和画境美。

仲夏听雨最热烈。仲夏的雨声，真切，大胆，直率，无所顾忌，轰

轰烈烈。既有“麦随风里熟，梅逐雨中黄”的绚丽之景，还有“黄梅时

节家家雨，青草池塘处处蛙”的天籁妙音，更有“雷声千嶂落，雨色

万峰来”和“大珠小珠入玉盘”的宏大气势。因为这时的雨多是随暴

风而来，雨声一浪高过一浪，排山倒海，气势磅礴。雨声涵盖了天地

间一切的噪音，尽兴弹奏着雄浑的自然乐章。如张九成在《雨》中描

绘的那样：“已止还复作，泻檐声更长。”樊旬的“江南仲夏天，时雨

下如川”以及陈文述的“一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来”。仲夏

听雨，心绪仿佛被烈火点燃似的，可以驰骋八荒，总有一种跃跃欲

试的冲动。

暮秋听雨最难忘。秋天的雨声，清晰，绵长，犹如一位羞涩的淑

女。唐代李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，诗人以景寄

情、寓情于景，意境清秀疏朗，其蕴涵其中的心境极为深远，听到雨落

在荷塘里，仿佛看到雨珠从荷叶上滚过一般，这种感觉是要用心体察

的。杜牧的“雨过一蝉噪，飘萧松桂秋”，秋雨秋风的烘托，静中见闹，闹

中见静。暗含着诗人身世感受、凄凉情怀。“梧桐更兼风雨，到黄昏，点

点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”。人，心雨的时候，晴也是雨；心晴的

时候，雨也是晴。相信大多数人，都有李清照这种感受。“君问归期未

有期，巴山夜雨涨秋池”。羁旅之愁

与不得归之苦，与夜雨交织在一起，

不仅涨满了秋池，而且弥漫了整个

巴山的夜空。李商隐的《夜雨寄北》

感伤了多少行旅人的情怀啊！

喜欢听雨。尤其喜欢在夜晚听

雨。此时，亮一盏灯，驻足窗前，手

捧一杯香茗，临风静静听雨，内心

贮足了诗意，人间的一切都被雨声

包容洗涤。在雨声中抒发情感，吐

故纳新；在听雨中神清气爽，心静

安宁；便觉自己是个不俗之人了。

呼和浩特桃花谢了，杏花也褪去

残红，青杏如豆。故乡大兴安岭，却是

残冰未消、漫山枯黄的景象。不消多

时，也该万山红遍，开满映山红了。

几番想给家乡的弟弟打个电话问

一问花事。接通电话，弟弟们不是正

在喂牛，就是打垄备耕，抑或购买种

子化肥，话题自然切换成农事。每每

挂了电话，才想起打电话的缘由来，

不禁哑然失笑。

昨天，看到初中同学朋友圈发的

阿伦河畔映山红的图片，立即与他语

音聊天。不想，他发的竟是半月前拍

摄的图片。此时，映山红花期渐过，花

开星星点点的，不似先前——岭上开

满映山红，灿若云霞、灼灼其华那般

热烈了。

我12岁那年冬天，第一次上山捡

柴，踏着没膝的大雪，翻山越岭寻找

榛柴。

经过背风向阳的一片映山红时，

我不禁尖叫起来：“映山红开花了！”

小伙伴们诧异不已，纷纷过来观看：

一大片映山红，只开了稀疏的几朵

花，宛如紫红的水晶，在雪中煞是夺

目。

以后，冬天上山，经过映山红时，

我总是要看个稀奇，当然不会失望，

总会有那么几朵映山红在寒风中冻成

了雕塑。抚花揣测：深秋时节，背风向

阳的映山红适逢小阳春，以为春至人

间，便欣然绽放，不想严寒悄至，速冻

成冰。想其开得灿然，殁得壮烈，心中

顿生慨然之气，唯以静默敬之。

我在呼和浩特工作的第二年，春

节期间，我回乡过年。返程上班的当

天，我们在屋前照全家福，春寒料峭，

家人厚衣大袄，老屋土墙斑驳，窗歪

门破。背景不堪，实难入镜，小妹与母

亲不约而同地从屋内端出映山红插花

来，摆在大家的面前，顿觉生机勃勃。

刚照完相片，开往阿荣旗那吉屯

镇的班车便进了村口，我背上行囊匆

忙走向院门，一回身，大腹便便的父

亲，蹒跚而来，红光满面，笑容可掬。

父亲身后，老屋房门大开，映山红在

寒风中怒放如火。

我急忙从包里取出相机拍照，取

景框内：父亲摆动的双臂，已经抬至

胸前……他显然是要给我一个拥抱。

我突如其来的举动，令父亲局促不

安，一时，双手无处安放，只好搓手，

喃喃道：“这天气还是干冷的。”

我放好相机，班车已经到达院门

前，喇叭骤然刺耳地响起，“上车，上

车！”在急切的催促声中，我焐了一下

父亲的大手，不冷，其实很热。

父亲已经去世多年，每每翻看这

张相片，不禁泪眼朦胧……

我多想用这张相片，换一个拥抱。

第一次领未婚妻回家，家人喜不

自胜，忙前忙后地张罗着。未婚妻看

着空荡荡的窗台，问母亲：“不是有映

山红吗？”母亲说：“你小妹出嫁后，就

没采过。”

第二天临近中午，母亲笑吟吟地

握着几枝映山红回来了，未婚妻洗净

朱红的酒瓶，插上映山红，如若梅枝

入瓶，别致且富有诗意。未婚妻每天

清晨，便忙着到窗下，看花骨朵长大，

大呼小叫。春节假期结束，我与未婚

妻离家，映山红还是没有含苞待放的

模样。

每二年春节，我们回乡完婚，一入

家门，母亲就指给妻子看窗台上的映

山红，妻子惊喜若狂：映山红花开得

正旺，花团锦簇，姹紫嫣红，仿佛刚从

山间采回。更为惊叹的是插花的是两

只瓷瓶，且是两只鸳鸯双宿双飞的图

案。

妻子怀孕那年春天，我因风寒袭

肺，一直咳了很久，时常吃药。一日去

药店，竟然在货架上看到映山红糖

浆，看了半天，缓缓放回架上。妻子在

一旁打趣：“心生慈悲，难以入口？”我

点点头，微笑道：“我虚拟演练几次，

终究觉得难以下咽。即便下咽，却怕

心痛。”“这映山红快成我情敌了！”妻

子挽着我的胳膊，嗔怒道：“快走吧！”

搞得药店营业员一头雾水。

在呼和浩特漂泊12年，终于住进

了自己的楼房，因是顶层，有阁楼，又

有外阳台。曾想在外阳台置个花坛，

栽几株映山红，以慰思乡之苦。怎奈，

起初是手头拮据，无钱装修；后来是

没有时间折腾。

后来，竟然没了移植映山红的心

思，因与映山红神交久矣，想念它的

日子，便会如约入梦：班车沿着阿伦

河，蜿蜒而行，窗外夹岸群山连绵起

伏，岭上开满映山红，热烈欲燃，芬芳

可人……

岭上开满映山红
文/杨 勇

非常记忆

听雨遐思
文／林丛中

清浅时光


