



非常记忆

岭上开满映山红

文/杨 勇

呼和浩特桃花谢了,杏花也褪去残红,青杏如豆。故乡大兴安岭,却是残冰未消、漫山枯黄的景象。不消多时,也该万山红遍,开满映山红了。

几番想给家乡的弟弟打个电话问一问花事。接通电话,弟弟们不是正在喂牛,就是打垄备耕,抑或购买种子化肥,话题自然切换成农事。每每挂了电话,才想起打电话的缘由来,不禁哑然失笑。

昨天,看到初中同学朋友圈发的阿伦河畔映山红的图片,立即与他语音聊天。不想,他发的竟是半月前拍摄的图片。此时,映山红花期渐过,花开星星点点的,不似先前——岭上开满映山红,灿若云霞、灼灼其华那般热烈了。

我12岁那年冬天,第一次上山捡柴,踏着没膝的大雪,翻山越岭寻找榛柴。

经过背风向阳的一片映山红时,我不禁尖叫起来:“映山红开花了!”小伙伴们诧异不已,纷纷过来观看:一大片映山红,只开了稀疏的几朵花,宛如紫红的水晶,在雪中煞是夺目。

以后,冬天上山,经过映山红时,我总是要看个稀奇,当然不会失望,总会有那么几朵映山红在寒风中冻成了雕塑。抚花揣测:深秋时节,背风向阳的映山红适逢小阳春,以为春至人间,便欣然绽放,不想严寒悄至,速冻成冰。想其开得灿然,殁得壮烈,心中顿生慨然之气,唯以静默敬之。

我在呼和浩特工作的第二年,春节期间,我回乡过年。返程上班的当天,我们在屋前照全家福,春寒料峭,家人厚衣大袄,老屋土墙斑驳,窗歪门破。背景不堪,实难入镜,小妹与母亲不约而同地从屋内端出映山红插花来,摆在大家的面前,顿觉生机勃勃。

刚照完相片,开往阿荣旗那吉屯镇的班车便进了村口,我背上行囊匆忙走向院门,一回身,大腹便便的父亲,蹒跚而来,红光满面,笑容可掬。父亲身后,老屋房门大开,映山红在寒风中怒放如火。

我急忙从包里取出相机拍照,取景框内:父亲摆动的双臂,已经抬至胸前……他显然是要给我一个拥抱。我突如其来的举动,令父亲局促不安,一时,双手无处安放,只好搓手,喃喃道:“这天气还是干冷的。”

我放好相机,班车已经到达院门前,喇叭骤然刺耳地响起,“上车,上车!”在急切的催促声中,我焐了一下父亲的大手,不冷,其实很热。

父亲已经去世多年,每每翻看这张相片,不禁泪眼朦胧……

我多想用这张相片,换一个拥抱。第一次领未婚妻回家,家人喜不自胜,忙前忙后地张罗着。未婚妻看着空荡荡的窗台,问母亲:“不是有映山红吗?”母亲说:“你小妹出嫁后,就没采过。”

第二天临近中午,母亲笑吟吟地握着几枝映山红回来了,未婚妻洗净朱红的酒瓶,插上映山红,如若梅枝入瓶,别致且富有诗意。未婚妻每天清晨,便忙着到窗下,看花骨朵长大,大呼小叫。春节假期结束,我与未婚妻离家,映山红还是没有含苞待放的模样。

每二年春节,我们回乡完婚,一入家门,母亲就指给妻子看窗台上的映山红,妻子惊喜若狂:映山红花开得正旺,花团锦簇,姹紫嫣红,仿佛刚从山间采回。更为惊叹的是插花的是两只瓷瓶,且是两只鸳鸯双宿双飞的图案。

妻子怀孕那年春天,我因风寒袭肺,一直咳了很久,时常吃药。一日去药店,竟然在货架上看到映山红糖浆,看了半天,缓缓放回架上。妻子在一旁打趣:“心生慈悲,难以入口?”我点点头,微笑道:“我虚拟演练几次,终究觉得难以下咽。即便下咽,却怕心痛。”“这映山红快成我情敌了!”妻子挽着我的胳膊,嗔怒道:“快走吧!”搞得药店营业员一头雾水。

在呼和浩特漂泊12年,终于住进了自己的楼房,因是顶层,有阁楼,又有外阳台。曾想在外阳台置个花坛,栽几株映山红,以慰思乡之苦。怎奈,起初是手头拮据,无钱装修;后来是没有时间折腾。

后来,竟然没了移植映山红的心思,因与映山红神交久矣,想念它的日子,便会如约入梦:班车沿着阿伦河,蜿蜒而行,窗外夹岸群山连绵起伏,岭上开满映山红,热烈欲燃,芬芳可人……

清浅时光

听雨遐思

文 / 林丛中

立夏一过,窗外鸟语花香,花开花落,雨正滴滴嗒嗒兀自下着,为电脑前码字的我带来美妙的伴奏曲。

一直喜欢听雨。每每下雨,我都抑制不住内心的兴奋和狂喜,因为我能够再一次聆听大自然的乐章。雨声可以浇灭周身的浮躁,可以洗涤心头的烦恼,还可以听出美好与希望。

人处在不同的年龄、不同的境地,听雨就会有不同的感悟。以“一介布衣”孤独终老的宋末词人蒋捷在《听雨》中总结得到位:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。”词人用三个时期不同的“听雨”感受,概括了少年时的浪漫,中年时的艰辛,老年时的悲怆,无不被雨声渲染得淋漓尽致。身世之痛、家国之感呼之欲出,喟叹了逝水流光的人生痛苦,读来痛彻心扉。

在我眼里,雨是天空之泪,是有生命和情感的。它知晓时节,体贴人意,滋润万物和大地。听雨听音,听雨听心,心情换心境,不同场合听雨,既让人伤感,也令人幸福。

浅春听雨最诗意。“随风潜入夜,润物细无声”的春雨,时紧时疏,淅淅沥沥,带来清丽的美好。唯有屏声静气,用心聆听,才能觅到春的“踪迹”,摸到春的气息。韩愈的《初春小雨》生动活泼:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”;杜甫的《春夜喜雨》溢满喜悦之情:“好雨知时节,当春乃发生”;陆游的《临安春雨初霁》:“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,描绘了一幅明艳生动的春光图。李清照的“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳”,诗人观书、散诗、听雨、赏景,怡情养性。秦观的“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”,诗人这“听觉”尤为细致真切,别具一格,有一种音乐美、诗意美和画境美。

仲夏听雨最热烈。仲夏的雨声,真切,大胆,直率,无所顾忌,轰轰烈烈。既有“麦随风里熟,梅逐雨中黄”的绚丽之景,还有“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”的天籁妙音,更有“雷声千嶂落,雨色万峰来”和“大珠小珠入玉盘”的宏大气势。因为这时的雨多是随暴风而来,雨声一浪高过一浪,排山倒海,气势磅礴。雨声涵盖了天地间一切的噪音,尽兴弹奏着雄浑的自然乐章。如张九成在《雨》中描绘的那样:“已止还复作,泻檐声更长。”樊旬的“江南仲夏天,时雨下如川”以及陈文述的“一夜雨声凉到梦,万荷叶上送秋来”。仲夏听雨,心绪仿佛被烈火点燃似的,可以驰骋八荒,总有一种跃跃欲试的冲动。

暮秋听雨最难忘。秋天的雨声,清晰,绵长,犹如一位羞涩的淑女。唐代李商隐的“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声”,诗人以景寄情、寓情于景,意境清秀疏朗,其蕴涵其中的心境极为深远,听到雨落在荷塘里,仿佛看到雨珠从荷叶上滚过一般,这种感觉是要用心体察的。杜牧的“雨过一蝉噪,飘萧松桂秋”,秋雨秋风的烘托,静中见闹,闹中见静。暗含着诗人身世感受、凄凉情怀。“梧桐更兼风雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得”。人,心雨的时候,晴也是雨;心晴的时候,雨也是晴。相信大多数人,都有李清照这种感受。“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池”。羁旅之愁与不得归之苦,与夜雨交织在一起,不仅涨满了秋池,而且弥漫了整个巴山的夜空。李商隐的《夜雨寄北》感伤了多少行旅人的情怀啊!

喜欢听雨。尤其喜欢在夜晚听雨。此时,亮一盏灯,驻足窗前,手捧一杯香茗,临风静静听雨,内心贮足了诗意,人间的一切都被雨声包容洗涤。在雨声中抒发情感,吐故纳新;在听雨中神清气爽,心静安宁;便觉得自己是个不俗之人了。

