

伊利



文化看点

WENHUAKANDIAN



这是出土于新疆阿斯塔纳唐墓中的1500多年前的点心。隋唐时期,胡饼等“胡风面点”备受青睐。

古代的炊饼到底是什么?

在小说《水浒传》中,武大郎是以卖炊饼为生。很多人都认为武大郎所卖的炊饼类似于我们今天经常吃的烧饼,包括在电视剧中,武大郎卖的炊饼也是烧饼的样子。但是在历史上,炊饼和现在的烧饼其实并不是一回事。

《水浒传》中武松曾对武大郎说过:“假如你每日卖十扇炊饼,你从明日为始,只做五扇笼出去卖。”可见武大郎做炊饼的时候是要用到笼屉的,既然用到笼屉,说明它用的肯定不是现在的煎或烤工艺。其实武大郎所卖的炊饼,准确的叫法应该是——蒸饼。

东汉刘熙的《释名》中对饼做了解释:“饼,并也,溲麦使合并也。”饼就是合并的意思,把水和面混合在一起所形成的食物,最早都是叫饼。根据做法的不同,叫法也不同:“故火烧而食者,呼为烧饼;水瀹而食者,呼为汤饼;蒸笼而食者,呼为蒸饼。”

古代人对蒸饼的火候控制可以说是非常讲究,以上面蒸出一个十字的裂纹才算上品。西晋时人何曾就是一位高端美食爱好者,据说他去见皇帝司马炎,都不吃宫里的食物,而是自备吃食,更是留下了“何曾食万”的典故。他坚持“蒸饼上不坼十字不食”,意思是如果蒸不出十字的裂纹就不吃。陆游也曾经写过诗:“蒸饼犹能十字裂,馄饨那得五般来。”不过,陆游这句诗里的“馄饨”可不是现在的馄饨,而是我们所说的“饺子”。

那么蒸饼又如何成了炊饼呢?宋朝词人周密所著的《齐东野语》中有记载:“昔仁宗时,宫嫔谓正月为初月,饼之蒸者为炊。”宋仁宗的时候,由于仁宗的名字叫赵祯,祯与正、蒸同音,为了避仁宗的讳,将正月改为了初月,将蒸饼改为了炊饼。

也就是说,武大郎卖的炊饼,实际上就是蒸饼,类似于现在的馒头,只不过可能形状略有差异。而有意思的是,古代也有馒头的叫法,但和现在的馒头又不是一个概念了,而是带馅的,且多为肉馅,更像今天的包子。据南宋《梦粱录》记载:南宋都城临安城中有卖羊肉馒头、糖肉馒头、鱼肉馒头、蟹肉馒头等等。明朝宋诩写的烹饪著作《宋氏养生部》里直接说出了两者的区别:馒头有馅,蒸饼无馅。

那古代有没有烧饼呢?其实胡饼才像今天的烧饼,更确切地说,像今天的烤馕。胡饼最早是从西域胡人传过来的,此后在国内广为流传。到了后赵皇帝石勒的时候,由于这种胡饼上面有很多芝麻,芝麻当时又叫胡麻,所以胡饼也叫胡麻饼。唐代大诗人白居易曾经在《寄胡麻饼与杨万州》一诗中这样称赞胡饼:胡麻饼样学京都,面脆油香出新炉。看这描述,不就是现在街头卖的烧饼吗?

(据《北京青年报》)

◎咬文嚼字



“援”字的故事与境界

援的本字为“爰”,在甲骨文里,看上去如同一只手抓着一根棍状物,拉引另一只手(如图)。就好像有人不幸溺水,在水中浮浮沉沉,挥手挣扎之时,一个见义勇为的人手持长杆伸过去想把他拉上来的样子。所以我们今天才将帮助别人的行为称作“伸出援手”,因为这本来就是一个和手密切相关的字。

《左传》中曾记载过这么一个“援”与“被援”的故事。公元前647年,秦穆公收到了邻居晋惠公的求救信。因为连年的灾荒,晋国国内爆发了严重的人道主义灾难,只能向秦国求购粮食,以求挺过这次严重的粮食危机。

其实一开始,秦穆公是拒绝的。因为他已经被晋惠公坑过一次了。这个晋惠公本来是在秦穆公的支持下才当上了国君,可他上台后却翻脸不认人,拒不执行之前答应的好处,一副我就说话不算话你能把我怎样的老赖嘴脸。

秦穆公对此一直耿耿于怀,当时秦国朝堂上也有大臣认为应该趁这个机会出兵晋国,教训一下耍无赖的晋惠公。

但更多的人还是觉得,天灾是无法避免的,帮助邻居也是理所当然的,要以邻为伴,与邻为善,这个粮应该卖,这个忙也应该帮。

秦穆公思前想后,还是觉得不应该因为晋惠公一个人的过错而惩罚整个晋国的百姓。于是秦国发动举国之力,调动了大量的船只,昼夜不停地向东输送粮食,沿途的运粮船络绎不绝,远远望去仿佛连成了一条线,史称“泛舟之役”。

不巧第二年秦国也遭了灾,秦穆公第一时间派人向晋国求援。

没想到晋惠公不改小人本色,不伸援手却下黑手,趁机出兵攻打秦国,这样的行为实在是有够无耻,自觉理亏的晋军士气低迷,御驾亲征的晋惠公也成了秦穆公的俘虏,结局可以说是非常令人舒适了。

向他人伸出援手并不是完全没有风险的行为,甚至有时候还会违背自己的处事原则。比秦穆公稍晚的孟子也曾面临过这样的两难困境。

有一次一个人问孟子:男女之间不亲手递接东西,这是礼的规定吗?

孟子回答:是的。那个人又问:那假如嫂子掉到了水里,小叔子要不要用手去拉她啊?

这个问题问的就很刁钻了。用手拉,是“非礼”;不去拉,是“害命”。这完全就是两头堵的杠精式提问,要的就是让你答无可答。

但孟子却没被这个“送命题”难住。

他回答道:嫂子溺水还不去救,那不是畜生吗?男女之间不亲手递东西,那是礼制原则的体现;嫂嫂溺水小叔子去拉,那是拯救生命的权变。

这就是“援”的最高境界——无论是秦穆公的“泛舟之役”,还是孟子口中的“援之以手”,都体现了中国人生命至上的第一原则,至于其他的什么利益算计,恩怨过往,本本主义,条条框框,在这一原则面前全都变得不那么重要了。

所以在绝大多数中国人的观念里,守望相助共克时艰是常态。一方有难八方支援是应该。尤其是在新冠肺炎疫情肆虐世界的这几年里,我们已经看到了太多逆行的援助者。正因为不惜代价地重视生命,反而不必付出更多的代价。所以中国也从最开始“山川异域,日月同天”的被援助者,变成了“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”的援助者。

嫂溺,援之以手。

天下溺,援之以道。

这就是中国人最朴素,也最高级的道理。

(据《北京青年报》)