



这是出土于新疆阿斯塔纳唐墓中的1500多年前的点心。隋唐时期，胡饼等“胡风面点”备受青睐。

## 古代的炊饼到底是啥？

在小说《水浒传》中，武大郎是以卖炊饼为生。很多人都认为武大郎所卖的炊饼类似于我们今天经常吃的烧饼，包括在电视剧中，武大郎卖的炊饼也是烧饼的样子。但是在历史上，炊饼和现在的烧饼其实并不是一回事。

《水浒传》中武松曾对武大郎说过：“假如你每日卖十扇炊饼，你从明日为始，只做五扇笼出去卖。”可见武大郎做炊饼的时候是要用到笼屉的，既然用到笼屉，说明它用的肯定不是现在的煎或烤工艺。其实武大郎所卖的炊饼，准确的叫法应该是——蒸饼。

东汉刘熙的《释名》中对饼做了解释：“饼，并也，溲麦使合并也。”饼就是合并的意思，把水和面混合在一起所形成的食物，最早都是叫饼。根据做法的不同，叫法也不同：“故火烧而食者，呼为烧饼；水淪而食者，呼为汤饼；笼蒸而食者，呼为蒸饼。”

古代人对蒸饼的火候控制可以说是非常讲究，以上面蒸出一个十字的裂纹才算上品。西晋时人何曾就是一位高端美食爱好者，据说他去见皇帝司马炎，都不吃宫里的食物，而是自备吃食，更是留下了“何曾食万”的典故。他坚持“蒸饼上不坼十字不食”，意思是如果蒸不出十字的裂纹就不吃。陆游也曾经写过诗：“蒸饼犹能十字裂，馄饨那得五般来。”不过，陆游这句诗里的“馄饨”可不是现在的馄饨，而是我们所说的“饺子”。

那么蒸饼又如何成了炊饼呢？宋朝词人周密所著的《齐东野语》中有记载：“昔仁宗时，宫嫔谓正月为初月，饼之蒸者为炊。”宋仁宗的时候，由于仁宗的名字叫赵祯，祯与正、蒸同音，为了避仁宗的讳，将正月改为了初月，将蒸饼改为了炊饼。

也就是说，武大郎卖的炊饼，实际上就是蒸饼，类似于现在的馒头，只不过可能形状略有差异。而有意思的是，古代也有馒头的叫法，但和现在的馒头又不是一个概念了，而是带馅的，且多为肉馅，更像今天的包子。据南宋《梦粱录》记载：南宋都城临安城中有卖羊肉馒头、糖肉馒头、鱼肉馒头、蟹肉馒头等等。明朝宋诒写的烹饪著作《宋氏养生部》里直接说出了两者的区别：馒头有馅，蒸饼无馅。

那古代有没有烧饼呢？其实胡饼才像今天的烧饼，更确切地说，像今天的烤馕。胡饼最早是从西域胡人传过来的，此后在国内广为流传。到了后赵皇帝石勒的时候，由于这种胡饼上面有很多芝麻，芝麻当时又叫胡麻，所以胡饼也叫胡麻饼。唐代大诗人白居易曾经在《寄胡麻饼与杨万州》一诗中这样称赞胡饼：胡麻饼样学京都，面脆油香出新炉。看这描述，不就是现在街头卖的烧饼吗？

（据《北京青年报》）

### ◎ 咬文嚼字



## “援”字的故事与境界

援的本字为“爰”，在甲骨文里，看上去如同一只手抓着一根棍状物，拉引另一只手（如图）。就好像有人不幸溺水，在水中浮浮沉沉，挥手挣扎之时，一个见义勇为的人手持长杆伸过去想把他拉上来的样子。所以我们今天才将帮助别人的行为称作“伸出援手”，因为这本来就是一个和手密切相关的字。

《左传》中曾记载过这么一个“援”与“被援”的故事。公元前647年，秦穆公收到了邻居晋惠公的求救信。因为连年的灾荒，晋国国内爆发了严重的人道主义灾难，只能向秦国求购粮食，以求挺过这次严重的粮食危机。

其实一开始，秦穆公是拒绝的。因为他已经被晋惠公坑过一次了。这个晋惠公本来是在秦穆公的支持下才当上了国君，可他上台后却翻脸不认人，拒不执行之前答应的好处，一副我就说话不算话你能把我怎样的老赖嘴脸。

秦穆公对此一直耿耿于怀，当时秦国朝堂上也有大臣认为应该趁这个机会出兵晋国，教训一下耍无赖的晋惠公。

但更多的人还是觉得，天灾是无法避免的，帮助邻居也是理所当然的，要以邻为伴，与邻为善，这个粮应该卖，这个忙也应该帮。

秦穆公思前想后，还是觉得不应该因为晋惠公一个人的过错而惩罚整个晋国的百姓。于是秦国发动举国之力，调动了大量的船只，昼夜不停地向东输送粮食，沿途的运粮船络绎不绝，远远望去仿佛连成了一条线，史称“泛舟之役”。

不巧第二年秦国也遭了灾，秦穆公第一时间派人向晋国求援。

没想到晋惠公不改小人本色，不伸援手却下黑手，趁机出兵攻打秦国，这样的行为实在是够无耻，自觉理亏的晋军士气低迷，御驾亲征的晋惠公也成了秦穆公的俘虏，结局可以说是非常令人舒适了。

向他人伸出援手并不是完全没有风险的行为，甚至有时候还会违背自己的处事原则。比秦穆公稍晚的孟子也曾面临过这样的两难困境。

有一次一个人问孟子：男女之间不亲手递接东西，这是礼的规定吗？

孟子回答：是的。那个人又问：那假如嫂子掉到了水里，小叔子要不要用手去拉她啊？

这个问题问的就很刁钻了。用手拉，是“非礼”；不去拉，是“害命”。这完全就是两头堵的杠精式提问，要的就是让你答无可答。

但孟子却没被这个“送命题”难住。

他回答道：嫂子溺水还不去救，那不是畜生吗？男女之间不亲手递东西，那是礼制原则的体现；嫂嫂溺水小叔子去拉，那是拯救生命的权变。

这就是“援”的最高境界——无论是秦穆公的“泛舟之役”，还是孟子口中的“援之以手”，都体现了中国人生命至上的第一原则，至于其他的什么利益算计，恩怨过往，本本主义，条条框框，在这一原则面前全都变得不那么重要了。

所以在绝大多数中国人的观念里，守望相助共克时艰是常态。一方有难八方支援是应该。尤其是在新冠肺炎疫情肆虐世界的这几年里，我们已经看到了太多逆行的援助者。正因为不惜代价地重视生命，反而不必付出更多的代价。所以中国也从最开始“山川异域，日月同天”的被援助者，变成了“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”的援助者。

嫂溺，援之以手。

天下溺，援之以道。

这就是中国人最朴素，也最高级的道理。

（据《北京青年报》）