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《水浒传》脍炙人口，但论其价

值，则众说纷纭，肯定者如金圣叹，将

其列入古今六部“奇书”；批评者认为

它“诲淫诲盗”，宣扬暴力。

针对同一部书，读者各有角度，

实属正常。在笔者看来，与其纠结价

值，毋宁还原至文学本身来理解“水

浒”，亦即水浒人物的命运与处境。

《水浒传》虽写杀人放火、落草为

寇的情节，但都发生在相关处境中，

因此只有理解当时人物的状态，才能

明白，暴力只是表现人物极端处境的

一种文学手段。金圣叹说水浒故事

“只是顺着笔性去，削高补低都由

我”，便是此意。

作家押沙龙新作《读水浒：人性的

十三种刻度》，正是还原人物处境的解

读，他直言，“写到最后，这本书就成了

一个宏大的人性博物馆”。由此，本书

对人物的细致分析，自然值得玩味。

水浒最难评价之人，非宋江莫

属。作者提到，宋代的官与吏，界限已

经非常明显，“吏”缺乏上升通道，无

法凭借能力升迁。宋江本是郓城押

司，即便胸怀大志，也要另辟蹊径。所

以，结交晁盖等人，是宋江唯一能够

积攒的社会资源。甚至，宋江自己也

未必清楚其价值何在，正如困于孤岛

的人，总要尽量积攒物资。

在性格方面，作者认为宋江比较

阴毒，“记怨不记恩”。比如他怒杀阎

婆惜，最后唐牛儿顶罪，他全无搭救，

任其刺配；而对待黄文炳，则一定要

冒险报仇，灭门其全家。

同时，宋江对兄弟们“仗义”，不

会计较施舍与帮助。宋江的人格魅

力，抛除“及时雨”“呼保义”的名号，

其实表现在豁达而贴心的交往。比如

他初到江州就广施钱财，人人皆喜；

再如武松，他和宋江二人同在柴进庄

上居住，但武松并未感念柴大官人，

而是与宋江交情至深。关键就是宋江

给人感觉“有温度”——不仅一路送

行武松，而且“兄弟长、兄弟短”，让武

松体会到人际交往的情感，相比于柴

进的“买单”，显然，宋江的温情攻势

更得人心。

梁山好汉注重义气，这也是整部

书的线索。然而，每个人物对“义”的理

解实则不同，行为方式也迥然有别。

作者评价武松说，他不热衷行侠

仗义，并不在乎与其无关之人的境况。

武松自小由哥哥抚养长大，自然饱经

炎凉，习惯于“丛林法则”。所以，武松

对于陌生人死于面前，也不见得多看

一眼，但如果是亲人、朋友，则豁出性

命也要保护，这便是所谓“武松逻辑”。

武松的“暴力”，多不是侠义，而是

维护伦理道德的极端行为。当然，我们

并不宜要求草根出身的武都头具备兼

济天下的品质。相反，武松虽自尊心

强，却对官府很谦恭，比如武松对张都

监给他看家护院的差事求之不得，初

来孟州牢城营时，也对施家父子很客

气。武松没背景、没人脉，仰仗的就是

一身好武艺。古言“君子不器”，可到武

松身上，终究摆脱不了给人当“工具”

的命运——那种别无选择的苍凉，恐

怕后世读者并不陌生。

相比之下，林冲和鲁智深成为武

松的“镜像”。林冲遭受横逆之祸，可以

说是全书最倒霉、最无辜的一个。在作

者看来，林冲最关心的事情，就是轻轻

松松过安稳日子，属于典型的中产阶

级“岁月静好”，不重要的事情，能糊弄

则糊弄。比如他看到高衙内的行径，气

愤至极，但依然是呼喊大于行动，只是

威吓，并不想真的杀人。

林冲便是如此，对一切事物并不

执着，包括美德和仇恨。所以，所谓

“窝囊”也大体来自于此。

鲁智深同样没有“执着”，但其本

心并非置身事外，恰是路见不平、拔

刀相助的善良。鲁智深做过很多“出

格”的事情，但纵观全书，瑕不掩瑜，

他的情节都有关素昧平生的弱者

——金翠莲、刘太公女儿、瓦罐寺老

僧，这些人他本不必帮，帮则是慈悲

心和正义感的体现。所以，智真师父

认为鲁智深可得正果，关键也在于他

的“善”，这种善与生俱来，是其他“兄

弟”不曾具备的。

当然，《读水浒》的妙处还有很

多，对杨志、吴用、晁盖、李逵等人的

分析也很精彩，有待读者进一步挖

掘、讨论、思索。 （据《北京晚报》）

近日，著名作家孙甘露的最新长篇小

说《千里江山图》由上海文艺出版社推出。

《千里江山图》进入上世纪三十年代

的上海，从中打捞出隐秘而伟大的历史事

件，用文学的方式去想象它的曲折过程，

放大它的具体细节，呈现这一事件得以完

成的可能方式。

作品中，孙甘露不动声色地复刻了一

幅幅充满烟火气的生活场景，写出一场场

曲折迂回、惊心动魄的生死较量。这群理

想主义者用生命照亮了风雨如晦的暗夜，

在更深的精神层面上展现了历史进程的

沉郁悲壮，凸显了理想主义者的激情信仰

和精神丰碑。

孙甘露调动了多年的文学积累和经

验，在小说结构、人物塑形和语言速度等

文学性方面进行了探索，创新了主题小说

的叙事范式，整部小说节奏快，情节密度

高，语言动感强，在危机迭爆的惊心动魄

中飞速推进，形成了一种激情美学叙事的

动态结构。同时，孙甘露赋予小说人物以

合理真实的人性逻辑，洞察焦灼乱世下每

个人物的内心世界。

极端环境下的忠诚与背叛以及爱与

别离，动人的情感叙事让小说在澎湃的动

态中蕴含着平静之气。展现了孙甘露对当

代小说叙事走向的一种思索和试验，整部小说在动态氛围和静

态气息之间取得了动静相宜的平衡。

据介绍，孙甘露创作时参考了当时的城市地图、报纸新闻、

档案、风俗志等真实材料，力求靠近历史真实，重现了上世纪三

十年代上海、广州、南京的社会环境、风物和生活，重点还原了当

时上海的建筑、街道、饮食、风俗和文化娱乐等日常生活，一条马

路、一件大衣、一出戏、一部交响曲、一道菜抑或穿街走巷的脱身

路线，建构出了令人身临其境的小说空间感，给读者创造了沉浸

式阅读氛围。真实的街道路线进入小说，既是对经典小说传统技

艺的一种接续，又是对虚拟现实地图思路的大胆征用。为安放小

说人物建构合适的物理空间，是孙甘露小说的重要特点，从代表

作《我是少年酒坛子》里的酒馆，到《千里江山图》的街道，都是如

此。

作为孙甘露酝酿多年、潜心创作的全新作品，《千里江山图》

先后入选中宣部全国重点主题出版物、“十四五”国家重点出版

物出版专项规划、中国作协重点作品等多类重要选题计划。

（据《北京晚报》）
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梁山聚义都是什么“义”？


