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呱呱坠地时，太阳刚落山，羊

倌儿赶着羊群往村里走，爹也夹着

镰刀往回走。爹进门后撩起被角看

我一眼。爹看我那一眼没把目光落

在脸部，而是在双腿间。爹看罢我

那一眼，大概是出乎他所料，抑或

是不出所料，而后就摸出烟袋往烟

锅里装烟叶。娘躺在那里抽泣着

说：扔掉吧……爹一连喷出几口浓

烟后才说：说得轻巧，你想扔就能

让你扔？扔了犯法哩……那时还没

计划生育，不但不限制生育，反而

鼓励多生，还评选模范妈妈哩！若

非此，便无我今生！

5岁时，不小心打碎一个碗。跟

娘撒谎说，是大黄猫打碎的。在娘

的严厉威逼下，只好如实招来。娘

说：犯了错要勇敢承认，不能撒谎，

撒谎的孩子不是好孩子……5岁的

外孙女，不小心打碎一个碗。给外

孙女“出主意”说，哄妈妈说是大黄

猫打碎的，姥爷5岁时打碎一个碗

就哄我的妈妈说是大黄猫打碎的。

外孙女说：姥爷不是好孩子！我问：

姥爷为啥不是好孩子？外孙女说：

姥爷撒谎了，我们幼儿园的老师

说，撒谎的孩子不是好孩子。

8岁时，村子里驶来一辆大卡

车，觉得新奇，便跟小伙伴们追着

扒车。跳车后在惯性的作用下摔

倒，磕掉我的一颗门牙……12 岁

时，跟爹一起下地挣工分。爹前面

掌耧播种，我后面牵驴打垃坉。来

来回回不知往返多少遍。休息时，

爹出了一道题考我：一千零一头

牛，只种一趟不回头，多少垃坉多

少耧？其实这是一道简单的二元

一次方程题。可我还没学代数，没

能解答出来，这令爹很失望……

外孙12岁“圆锁儿”后，我把当年

爹考我的这道题来考外孙。不料

外孙说：姥爷您是在绕口令嘛？什

么是垃坉什么是耧？

16岁时，到姥爷家，在大舅家

给做莜面煮土豆吃。吃土豆时，我

连皮一起吃下，大舅和我一样，也

不吐皮。而表哥表姐他们却剥皮

吃。大舅便以他和我的“吃法”来

训导表哥表姐而夸我。夸我懂事

理 ，训 表 哥 表 姐“ 吃 白 肚 皮

了”……现在煮饭，我给老伴儿、

女儿打下手，负责削土豆皮。女儿

嗔怪我干活儿不认真，皮儿没削

尽，眼儿没剜掉，还说了一大堆化

肥、农药、毒素、有害物质……连

致癌都涉及到了，挺可怕的。我便

把当年在大舅家吃土豆不吐皮的

故事讲给外孙听听。外孙听罢，吃

惊地说：啊，绕口令有吃葡萄不吐

葡萄皮，姥爷吃土豆都不吐皮！

6岁半时，掉了门牙下方的一

颗牙。娘说：换牙哩。娘把换下的那

颗牙包起来，抛在了屋顶上，寓意

新牙很快就能往上了长。65岁时，

掉了一颗嗓牙。外孙说：姥爷换牙

哩！老伴儿说：那不是换牙。外孙

问：不是换牙那是啥？老伴儿没说

是啥。老伴儿让女儿把那颗嗓牙包

起来。外孙问：包起来要干啥？老伴

儿说：包起来……到时候，跟你姥

爷一起搁进棺材里……

好多年以前，爷爷指着一钩

弯月问两个孙子：月亮像什么？生

在农村的孙子回答说：月亮像镰

刀。生在城里的孙子回答说：月亮

像香蕉。若干年后，当年的两个孙

子也都有了孙子。当年回答月亮

像镰刀的孙子考进大学在城里安

了家，如同当年他的爷爷问他一

样，他问孙子：月亮像什么？孙子

答：月亮像香蕉。当年回答月亮像

香蕉的孙子上山下乡在农村扎了

根，如同当年他的爷爷问他一样，

他问孙子：月亮像什么？孙子答：

月亮像镰刀……我问小外孙女：

月亮像什么？小外孙女说：月亮像

一只弯弯的小船；又说：月亮是嫦

娥姐姐的家……

第一次去草原，是在小学一

年级的夏令营活动中。当时住在

希拉穆仁草原的一所小学里，同

住的共有4个女孩，由于年纪小，

不参加拉练等高强度的活动，多

数时间在校园里玩。那是一个快

乐的夏天，天气特别凉爽，风中充

满了草花的香气，白云轻盈似棉

花糖挂在蓝天，多年后仍然记得

草地寻宝、篝火晚会、睡前的笑话

和兴奋激动的张张笑脸。

后来几乎每年暑假都会去希

拉穆仁这个距离呼和浩特最近的

草原玩。汽车驶出城市，就能闻

到青草特有的清新味道。扑面而

来的夏风，不断掀起头发拍打在

脸上。孩子们一路上说说笑笑，数

着路边的里程牌，盼望着快点到

达。到了草原，个个像脱缰的小野

马一样，在天地间自由奔驰、追

逐、摘野花，捉昆虫，好玩的真是

太多了。偶尔摔倒了就顺势躺在

地上，牧草松软舒服，就像在地毯

上一样，忍不住要打几个滚。美好

的一天很快过去，回程的路上早

已人困马乏，东倒西歪着香甜地

睡着了。

十几岁再次来到草原的时

候，我已成长为一个忧郁的少年。

草原在我眼中并不总是乐园，而

更多地感受到它的苍凉和忧伤。

一阵疾风吹过，天空中大块黑沉

沉的云从远处飘来，阳光明媚的

草原瞬间暗下来，雨忽然下起来，

噼啪击打着地面，眼中的一切都

模糊在雨雾里。草原上的雨总是

来得快去得也快，刚跑回蒙古包

不一会儿雨就小了，再过了一会

儿就停了，阳光把乌云撕开一道

口子，斜斜地射到草原上，远处的

山明暗相间，像奶牛身上的花斑。

一匹高大健硕的马，迎着阳光飞

驰，阳光给黑马勾上了一道金边，

黑缎子一样光洁的马背闪闪发

亮，这力与美的剪影，深深印在我

心里。

到女儿十几岁的时候，我们

一起去呼伦贝尔大草原旅游。导

游常说着这样一句话：有人问，呼

伦贝尔大草原在哪里？我们一直

都在呼伦贝尔大草原上啊。到了

额尔古纳的时候，天空阴云层叠，

天和地开阔到了极致，草原像浓

墨重彩的巨幅油画展现在我面

前，更显出它的深沉和壮美。河流

缓缓流淌，一路蜿蜒，百转千回，

大地广袤无垠，寂静无声，仿佛在

诉说古老的传说。这里的风时而

温柔，时而呼啸，随风送来远处牧

人伴着马头琴的悠扬歌声，我的

眼泪夺眶而出，禁不住想要跪在

这片草原上，去亲吻大地母亲。

面对草原，一切的语言都显

得苍白无力，但心却宽阔得无际

无边。站在草原上极目远望，一切

纷繁的念头都已随风而去，只会

放下心防，感受草原的美丽和神

奇。骑着马儿飞驰在草原上，思绪

也信马由缰，自由地遐想。

看着苍茫的草原，高远的天空，

想起这脚下的草原千百年前也曾金

戈铁马，也曾洒满战士的热血，千百

年后却只剩呼麦的呜咽。星辰亘古

不变，草原生生不息。生活的种种不

如意，和脚下的草原，天上的星辰相

比，又算得了什么呢。

我来到草原，就像回到了母

亲的怀抱，她包容我的一切，静静

地抚慰我疲惫的心灵。来草原走

走，看见暴雨后的阳光，就会看见

希望，重新鼓足勇气，去面对人生

的挑战。
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