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夏日碎碎念
文/杨 钧

青青左岸

日子略显单调，文字也觉寡淡。

素日，好像能描述当下生活。晚归，炒盘时蔬，就

着馒头，习惯半小时美食纪录片。职业缘故，看片中美

食解读，拍摄手法，色彩搭配。食欲忽被催开，简单，就

着片中场景，多啃半片馍。

凌晨五点，起早。喜欢夏日六点半前柔和的光线。

提相机，骑车，赶郊外。选择东西南北轮流跑，不重复。

大湖、山河、丘陵、湿地，揽入风光题材。

这几日择裕溪河堤，沿岸沥青路，芳草漫坡，河道

货船集结，河水南流汇入长江。骑到濡须山与七宝山

一段，便是这条旧称濡须河的东西关口。传为大禹治

水所开。旧时陆地交通落后，水运越发重要，这里便成

为水运南来北往咽喉要地。三国时期，孙权与曹操立

栅布阵，彼此相持不下。

南宋词人姜夔在《满江红.仙姥来时》中写此地，

“神奇处，君试看。奠淮右，阻江南。遣六丁雷电，别守

东关。却笑英雄无好手，一篙春水走曹瞒。又怎知，人

在小红楼，帘影间。”

每次来都登山，望大河曲水南流，念词抒古意。再

望，山耸古塔，河道舟船来往。高速公铁架桥互为交

错，两岸大片水田，绿茵茵养眼。骑车过村，见石拱桥

架于山沟之上，几分古朴。此地远离城市喧闹，一派悠

闲场景。

白日工作，与图片、文字、设计打交道。傍晚小区

散步，临湖岸线四五里，晚霞中，多是左邻右舍行走的

剪影。前些日子，从书架拿下林清玄的散文集。“清欢

之所以好，是因为它对生活的无求，是它不讲求物质

的条件，只讲究心灵的品味。”莫非不自觉在寻找生活

中的清欢。推却无关酒宴。着急归，只安于斗室里写字

读片。

过几日夏至来，时令已浓，热浪翻腾。天气预报说

六月末七月初雨水淅沥不断。也是到了梅雨时，湿热

成为最近的主调。北方友人说。最不习惯你们冬天湿

冷，夏日湿热。

想起早前那几年六七月天去杭州开会。会议方坦

言，“上有天堂，下有苏杭”。其实杭州冬冷夏热，像这

样的“桑拿天”很不舒服。我们驱车，从苏州沿着运河，

走走停停到杭州，多云转阴，天燠热，空气湿漉漉地。

不是主持方提醒，早觉习惯。

早晨，骑车溜圈归来，站在淋浴下，肤色黝黑，近

似非洲兄弟。望望窗外，天沉下脸，乌云起，一场山雨

来。

当夏日中热情了一天的晚风，吹散

了小区各家各户飘出的饭菜的香气，疯

玩了一天的太阳，这才像个贪玩不愿早

归的孩子，一步三回头地走进了西山的

家。早就等急的月亮，没有梳洗打扮就露

出了独属于自己的银色脸庞，它知道，无

论自己是不是刻意梳妆，都是这世上独

一无二的。特别是轻挥衣袖后世间万物

都笼罩在这银色中，那份天地间独属我

的感觉，惬意无比。姗姗来迟的夏夜，很

快就被万家灯火和漫天星光，交相辉映

出迷人的模样。

月光下的小区，随着一家接一家灯光

亮起的接力，终于安静

下来，放眼望去，

每一个窗口后，

都有归巢的家人

演绎着各种烟火

故事，真是羡煞

了“嫦娥应悔偷

灵药，碧海青天

夜夜心”的月宫

之女。隔壁窗口

内住着一对多年

前从四川过来的

夫妻，丈夫靠修

理工地上的大型

机械设备为生，妻子在

小区门口开了一个小小的皮鞋美容店，丈

夫工地有营生，妻子就独自经营小店。很

多时候，夫妻一起为一双双鞋子忙碌。几

十年的黄河水，让他们的根扎进了内蒙古

这片沃土中。如今两个孩子已经如羽翼丰

满的鸟儿有了自己的小窝。忙碌了几十年

的他们，把孩子抚养大后，来不及去欣赏

仲夏之夜繁星点缀的夜空，没有时间相依

相伴去拥抱田野的微风，而是又从四川老

家接回了年过九旬双目失明的老父亲，尽

孝膝前。丈夫自己改造下水、承接暖气、刷

白墙壁、床头焊上结实的把手，将二十多

平米的车库改造成舒适整洁的老人卧室，

门口摆了一个旧沙发，方便老人出门晒太

阳。一开始邻居们还担心，那么远的迁徙，

老人是不是能适应，没想到，几个月过去

老人面色越来越红润，胖了十几斤。自己

说跟四川老家，住在阴冷潮湿的屋子里，

每天不得不蜷缩在被子中，度日如年比起

来，他享了大福。此刻他家的窗口，明亮的

灯光下，妻子在洗涮，丈夫在来来回回往

阳台晾晒衣物，白天有没有顾客也要看

店，晚上才是真正忙碌的时刻。准备第二

天的吃食，老人换下的衣物要随时清洗，

桌子上的灰，茶几上的果壳，都是夜晚要

干的活儿。月光和灯光混合在窗户上，灯

影下的二人来来往往，琐碎的日子就这样

从窗子里走过，他们不关心月出月落，他

们的日子只有天亮跟天黑的区别。他们就

如夏夜中的月光，无论是否有人欣赏，都

不会偷懒，也没有抱怨，在循环往复中，延

续着自己的日月。

一楼的窗口一直黑着，我知道里面是

一对年过七旬的老夫妻，前几个月，丈夫

突发脑梗，住进ICU,幸亏抢救及时，命是

保住了，可是伤了脑子，有时连相濡以沫

的妻子也不认识。三个儿女天南地北的不

在身边，这让两位老人很无奈，妻子只好

把 老 伴 送 进 养 老

院 。一 会 儿 清

楚一会儿糊涂

的丈夫，清醒

时就会痛苦不

堪，说妻子不

要他了。妻子

说，我们都七

十多岁了，互

相照顾不了，

孩子们不能每

天陪在身边，

这是唯一的办

法 。他 们 家 窗

口中的黑，是寂寞，

是无奈，是艰难，我知道此刻妻子在养老

院陪着老伴呢，好在养老院离小区不远。

这就是三餐四季最真实的生活。日子中写

满了艰难，但还是要往下走。常常在午睡

过后，听到他家传来阵阵悠扬欢快的琴

声，妻子弹琴已经有好多年，不过能在这

样坎坷的日子里，安静地坐下来，弹出欢

快，弹出悠扬，该有多难！我能想象出。他

家的灯亮起时，早睡人家的窗口已经入

梦。

前楼的一个窗口，灯火通明，家中人

影重重，那是高考后的放松。月光下，孩子

哭大人叫的声音就响起来。曾经读过一句

话：“即使生活一地鸡毛，也要把鸡毛拣起

来，扎成鸡毛掸子将灰尘赶走”。生活中不

如意的事十之八九，坦然面对愁眉不展，

笑脸相迎如愿以偿，就能把日子过的朦胧

而迷人，也许正是因为有了生活中的不如

意，我们才懂得了珍惜幸福时刻，才明白

了做事要认真努力。

夜色中的小区，万家灯火万家故事在

继续，辛苦忙碌中抬起头，看看深邃的月

光，数数闪光的星星，让疲惫的心享受那

一刻沉静的欢愉，跟夏日夜色的美一起，

生活就会长长久久。

迷人的万家灯火
文/赵智博
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