



青青左岸

夏日碎碎念

文/杨 钧

日子略显单调，文字也觉寡淡。

素日，好像能描述当下生活。晚归，炒盘时蔬，就着馒头，习惯半小时美食纪录片。职业缘故，看片中美食解读，拍摄手法，色彩搭配。食欲忽被催开，简单，就着片中场景，多啃半片馍。

凌晨五点，起早。喜欢夏日六点半前柔和的光线。提相机，骑车，赶郊外。选择东西南北轮流跑，不重复。大湖、山河、丘陵、湿地，摄入风光题材。

这几日择裕溪河堤，沿岸沥青路，芳草漫坡，河道货船集结，河水南流汇入长江。骑到濡须山与七宝山一段，便是这条旧称濡须河的东西关口。传为大禹治水所开。旧时陆地交通落后，水运越发重要，这里便成为水运南来北往咽喉要地。三国时期，孙权与曹操立栅布阵，彼此相持不下。

南宋词人姜夔在《满江红·仙姥来时》中写此地，“神奇处，君试看。奠淮右，阻江南。遣六丁雷电，别守东关。却笑英雄无好手，一篙春水走曹瞒。又怎知，人在小红楼，帘影间。”

每次来都登山，望大河曲水南流，念词抒古意。再望，山耸古塔，河道舟船来往。高速公路架桥互为交错，两岸大片水田，绿茵茵养眼。骑车过村，见石拱桥架于山沟之上，几分古朴。此地远离城市喧闹，一派悠闲场景。

白日工作，与图片、文字、设计打交道。傍晚小区散步，临湖岸线四五里，晚霞中，多是左邻右舍行走的剪影。前些日子，从书架拿下林清玄的散文集。“清欢之所以好，是因为它对生活的无求，是它不讲求物质的条件，只讲究心灵的品味。”莫非不自觉在寻找生活中的清欢。推却无关酒宴。着急归，只安于斗室里写字读片。

过几日夏至来，时令已浓，热浪翻腾。天气预报说六月末七月初雨水淅沥不断。也是到了梅雨时，湿热成为最近的主调。北方友人说。最不习惯你们冬天湿冷，夏日湿热。

想起早前那几年六七月去杭州开会。会议方坦言，“上有天堂，下有苏杭”。其实杭州冬冷夏热，像这样的“桑拿天”很不舒服。我们驱车，从苏州沿着运河，走走停停到杭州，多云转阴，天燠热，空气湿漉漉地。不是主持方提醒，早觉习惯。

早晨，骑车溜圈归来，站在淋浴下，肤色黝黑，近似非洲兄弟。望望窗外，天沉下脸，乌云起，一场山雨来。

城市笔记

迷人的万家灯火

文/赵智博

当夏日中热情了一天的晚风，吹散了小区各家各户飘出的饭菜的香气，疯玩了一天的太阳，这才像个贪玩不愿早归的孩子，一步三回头地走进了西山的家。早就等急的月亮，没有梳洗打扮就露出了独属于自己的银色脸庞，它知道，无论自己是不是刻意梳妆，都是这世上独一无二的。特别是轻挥衣袖后世间万物都笼罩在这银色中，那份天地间独属我的感觉，惬意无比。姗姗来迟的夏夜，很快就被万家灯火和漫天星光，交相辉映出迷人的模样。

月光下的小区，随着一家接一家灯光亮起的接力，终于安静下来，放眼望去，

每一个窗口后，都有归巢的家人演绎着各种烟火故事，真是羡煞了“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”的月宫之女。隔壁窗口内住着一对多年前从四川过来的夫妻，丈夫靠修理工地上的大型

机械设备为生，妻子在

小区门口开了一个小小的皮鞋美容店，丈夫工地有营生，妻子就独自经营小店。很多时候，夫妻一起为一双双鞋子忙碌。几十年的黄河水，让他们的根扎进了内蒙古这片沃土中。如今两个孩子已经如羽翼丰满的鸟儿有了自己的小窝。忙碌了几十年的他们，把孩子抚养大后，来不及去欣赏仲夏之夜繁星点缀的夜空，没有时间相依相伴去拥抱田野的微风，而是又从四川老家接回了年过九旬双目失明的老父亲，尽孝膝前。

丈夫自己改造下水、承接暖气、刷白墙壁、床头焊上结实的把手，将二十多平米的车库改造成舒适整洁的老人卧室，门口摆了一个旧沙发，方便老人出门晒太阳。一开始邻居们还担心，那么远的迁徙，老人是不是能适应，没想到，几个月过去老人面色越来越红润，胖了十几斤。自己说跟四川老家，住在阴冷潮湿的屋子里，每天不得不蜷缩在被子中，度日如年比起来，他享了大福。此刻他家的窗口，明亮的灯光下，妻子在洗涮，丈夫在来来回回往阳台晾晒衣物，白天有没有顾客也要看店，晚上才是真正忙碌的时刻。准备第二天的吃食，老人换下的衣物要随时清洗，桌子上的灰，茶几上的果壳，都是夜晚要

干的活儿。月光和灯光混合在窗户上，灯影下的二人来来往往，琐碎的日子就这样从窗子里走过，他们不关心月出月落，他们的日子只有天亮跟天黑的区别。他们就如夏夜中的月光，无论是否有人欣赏，都不会偷懒，也没有抱怨，在循环往复中，延续着自己的日月。

一楼的窗口一直黑着，我知道里面是一对年过七旬的老夫妻，前几个月，丈夫突发脑梗，住进ICU，幸亏抢救及时，命是保住了，可是伤了脑子，有时连相濡以沫的妻子也不认识。三个儿女天南地北的不在身边，这让两位老人很无奈，妻子只好

把老伴送进养老院。一会儿清

楚一会儿糊涂的丈夫，清醒时就会痛苦不堪，说妻子不要他了。妻子说，我们都七十多岁了，互相照顾不了，孩子们不能每天陪在身边，这是唯一的办法。他们家窗

口中的黑，是寂寞，是无奈，是艰难，我知道此刻妻子在养老院陪着老伴呢，好在养老院离小区不远。这就是三餐四季最真实的生活。日子中写满了艰难，但还是要往下走。常常在午睡过后，听到他家传来阵阵悠扬欢快的琴声，妻子弹琴已经有好多年，不过能在这样坎坷的日子里，安静地坐下来，弹出欢快，弹出悠扬，该有多难！我能想象出。他家的灯亮起时，早睡人家的窗口已经入梦。

前楼的一个窗口，灯火通明，家中人影重重，那是高考后的放松。月光下，孩子哭大人叫的声音就响起来。曾经读过一句话：“即使生活一地鸡毛，也要把鸡毛拣起来，扎成鸡毛掸子将灰尘赶走”。生活中不如意的事十之八九，坦然面对愁眉不展，笑脸相迎如愿以偿，就能把日子过的朦胧而迷人，也许正是因为有了生活中的不如意，我们才懂得了珍惜幸福时刻，才明白了做事要认真努力。

夜色中的小区，万家灯火万家故事在继续，辛苦忙碌中抬起头，看看深邃的月光，数数闪光的星星，让疲惫的心享受那一刻沉静的欢愉，跟夏日夜色的美一起，生活就会长长久久。

