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过了饭点，天气又热。想

起巷口有一家凉面店，几次经

过，老板兼厨师在门口吹口

琴，样子不像个开小店的小老

板。戴了一副眼镜，唇上有一

绺小胡子，看人时，眼镜总是

滑到鼻尖上，用拇指推上去，

很派份儿。

店里只有四张桌子，一盘

桌扇吹着，厨房的布帘绣了一只凤凰。看食

谱，面前均加了凤凰。有凤凰削面、凤凰炒

面、凤凰熏酱面，等等。

要了一盘凉水面，老板说认识我。以前

他爱人在乌兰小区开店时，见过我。爱人车

祸去世了，现在他一个人经营着小店。生意

不怎么好。我问他不好到什么地步？他说，

有时连煤气都买不起。

所谓凉水面，就是出锅后，在凉水里浸

几分钟，捞出后，加黄瓜丝、水

萝卜、芹菜丁、黄豆、芝麻，淋

上香油，与炸酱面相似。凉水

是早晨从井里挑来的，盛在两

个大塑料桶里，为保温，覆了

一床棉被子。厨房的窗子也遮

上了，避光，降温。

爱人去世后，他在所有的

面前都加了凤凰二字。门帘非

常干净，不像是挂在厨房门口的帘子。上面

的凤凰是用五色线绣的，还算生动。

他端来一小盘牛肉，送给我的。肉很紧

实，盐味适口，入口酥烂，香味很浓。有一句

没一句和我聊天。我以前没看到他吹过口

琴，随口问了，他呆了呆，从桌下的一个抽

屉里拿出了口琴。口琴很旧了，上面的字已

看不清。他轻轻吹了一小段，疵音。听得出

音质已坏了。

1996年的一天上午，在单位的一次编前会上，我汇

报了要去酒泉卫星发射中心采访的选题。汇报中，我着

重提到了要去采访的地方，虽然名字叫酒泉卫星发射中

心，但位置却在内蒙古的额济纳旗境内，而且内蒙古媒

体记者还无一人前往采访。另外，当国家确定该地址后，

祖祖辈辈生活在这里的几个嘎查（村）牧民，没有任何怨

言，没有一分补偿，义无反顾迁移到了别处。

汇报完选题后，会上当场拍板，全力支持我去采访，

并宣布来往差旅费实报实销。要知道那时因为经费紧

张，是控制出外采访频率的，何况这是跨省出行。

在信息还不发达的当时，我就在前往采访途中玩了

一次“四渡赤水”，先到的酒泉，得知无法去基地，又坐火

车返回兰新线一个只有一间房子的小站。站小却威力

大，所有路过这个小车站的火车都要停下，包括特快列

车。第二天我才从这个小站坐上了去基地的军列，长长

的列车，只挂了几节客车车厢，一般人根本坐不上这列

火车，我看到火车司机是军人，列车长是军人，两个列车

员美女也是军人。哇，板板正正的军列。那时基地还处于

高度保密时期。我是在酒泉基地办事处，拨通了基地当

时的政治部主任的电话，才获准上车的。这个主任说，两

个原因我批你进基地，一是你比《人民日报》记者“厉

害”，事先都没有联系就闯来了。二是你又是内蒙古日报

社的记者，是第一个来基地采访的内蒙古记者。

他说的第一个不重要，我能够进入基地采访，实际

是沾了来自内蒙古这个光。从基地采访回来，在兰州倒

车，那时也没有预定车票一说，都是现坐现买票。坐了快

20个小时的车，到兰州车站是中午，下车便排队买票。等

排到窗口，一摸兜钱包没了。钱包没了意味着身无分文

了。在兰州举目无亲，有些叫天天不应，叫地地不灵的感

觉。还算聪明，立刻想到找组织。我到车站邮局打长途，

与邮局负责人说明情况，人家给面子，同意先打长途后

付钱。我是直接给当时的总编辑求援的，他说你就在原

地别动，一会儿会有一个人来找你。放下电话大约不到

一个小时，一个中年人骑车风风火火来了。他是甘肃某

杂志社一个副总编辑，他说和我的总编辑是老朋友，说

着话他拿出来 1000 元钱问我够不够？我立刻说够了够

了。这样我才回到了呼和浩特市。

一回来，我写的《走进航天城》上下篇约近1万字通讯，

刊发在了当时的《周末报》。我更要说的是，就是这个报道，

为转年我能顺利调入农民日报社，起到了关键性作用。

那次采访，不仅是我人生一个重大转折，也是我风

风火火跌倒轱笼行走当中最难忘的一次遭遇。

对于那个年代的农村人来讲，照相是

一件比较奢侈且隆重的事情。这属于高消

费项目，一点也不逊于现在的影楼摄影。

照相的师傅操着一口浓重的河南口

音，被乡亲们称作“侉子”，他的话听懂一

句，听不懂一句。走江湖闯社会的人，穿着

打扮倒究是比村里人强了很多。

照相机挂在师傅的胸前，挺大个儿，外

面套着磨了皮的浅黄色牛皮护套，和他裤

腰上别着的牛皮钱包一个材质。

并不是每家每户都能照得起相的，有

很多人一辈子也没有照过一块儿相片，更

何况村里面可能一年才来一次照相的。

村长二财叔院里已经聚集了很多人，

有的想照相，有的是专门来看热闹的。

妈妈也领着我来了，她穿着黑白圆点

相间的上衣，我戴着过年时妈妈给我买的

解放军大檐帽。妈妈可爱照相了，她年轻时

候的照片那才叫栓整（栓整，土默川方言，

意思是漂亮），妈妈把她那几张心爱的照片

一直细心地保存在墙上挂的相架子里面，

我们搬了几次家都没有丢过一张。

我出于好奇挤进人群，站在了照相师

的对面。村里有人指着我和照相师说：“这

个娃娃可会唱了，叫他给你唱上几声！”

对于这样的推荐和要求，我早已经习

惯了。村里的大人们经常在各种场合拦住

我，让我给他们唱歌或唱山曲，好像我的身

上与生俱来就贴着这样的标签。

照相师高兴地说：“那好啊！你要唱好

了，我给你免费照张相！”

我扶了扶大檐帽，大方地开口唱道：

“二茬茬韭菜整把把，好不容易遇在一

搭搭”……

“高高山上一根棍儿，红火一阵儿是一

阵儿”……

“想妹妹想的就迷了个窍，抱柴火跌进

了山药窖”……

“土默川的山曲儿牛毛一样多，三天三

夜也唱不了个牛耳朵”……

这些山曲，都是村里的人们在一起喝

酒时唱的，听得多了，我也学会了。我并不

十分理解这些唱词是什么意思，反正一口

气唱了十来段，把照相师和围观的人们高

兴得合不拢嘴，一个劲儿地拍手叫好。

照相师没有食言，他非常认真地给我拍下

了一张珍贵的黑白照片。照片的背景是向标哥家

的榆树林、矮土墙，还有他家院子里的压水井。

照相师真是个有心人，还在照片上写

了“小山曲家张强强”七个字，仿佛冥冥中

已经预言了我今后的职业方向。

这张照片，是我那个年龄段当中唯一

的一张照片，至今珍藏在我的相册里边。三

十多年过去了，这张照片已经缺了一个大

角，但它记录下的美好时光却一点不缺地

定格在我的童年记忆中。
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