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一说看灯火，河口人都明白，

这是正月十五了。

河口人不说元宵节，早年说

赶灯会，看红火。红火是方言，热

闹的意思。更早一些时候，红火是

专指正月十五灯火的。

河口一年有两次灯会，正月

十五和七月十五。七月十五放河

灯，周围百里万人空巷，实在是太

壮观了。最大的一次灯会是 1911

年七月十五，三万六千六百六十

盏河灯流长百里，与河曲的灯盏

相接，形成一河汹涌的灯流，至今

都是民间的传奇。

看灯火，其实是焰火、社火、

灯火融为一体，所以才叫红火。我

疑心，这一词与河口灯会有渊源。

河口灯火起于正月十四，其

实早在春节夜，甚至腊月二十七，

灯火就亮起来了，沿街张灯结彩，

家家户户挂起红灯笼，连黄河的

水流都是深红的。大年三十守夜，

家家垒旺火，户户响爆竹，人人诵

吉语，口吐莲花，祥瑞之气迎天。

至十五，灯火达到鼎盛，焰火盈

空，社火塞巷，灯火填衢。锣鼓响

起来后，唢呐吹天，歌也喧动，游

人如织，蚁聚如堵，三更不散。十

六日会神，照样鼓吹喧天，歌呼动

地，丙夜才歇。

各家买卖字号正月十五日夜皆

拢旺火，以大为盛，百火隆天，是一

个灯火世界，看灯火一词名不虚传。

各家商号有斗旺火的旧俗，

每岁必有一家旺火隆胜，吸引很

多人。这一年，玉隆泰拢了一个四

千多斤炭的巨型旺火堆，上面的

炭拢不了顶了，便搭了梯子放上

去，旺火堆高过了门楼，举镇皆

惊。点燃后，烈焰腾空，万人围观，

三道街上的人皆仰头观瞻。两个

伙计在玉隆泰的房顶上放了一张

高桌，站在桌上，擎了一杆长柄铁

勺舀油浇火，火焰一涨三丈，连河

西岸的黄河水都是火焰色的，惊

叹声压住了涛声。成为河口历史

上一场空前绝后的灯火盛会。第

二天早晨，后街的冻土烤化，冰消

雪融，遍地横流，很多人家垫石行

路，遂成传奇。

遗憾和不幸的是，第二年春天

玉隆泰失火，百余间房屋和货物化

为三天焦烟。一家繁盛半个多世纪

的巨商名贾就这样烟消云散了。

老街真的很老，老得没有人能说清它的年纪。

在我记忆里，这条老街，曾经拥有大城市的繁闹。

老街狭而长，街两旁是一家挨一家的店铺，如一条

黛青的长廊。各家大门是片片木板排立起来的。木板原

木色居多，讲究一点的人家，会刷上朱砂紫漆，这样看起

来比别人家显得庄重气派。早上开门，主人在屋里一块

一块卸下厚重的门板，叠放在一旁，于是，外面街上的热

闹，便蜂拥进入各家店铺。晚上，外面漆黑的时候，主人

再一片一片插上门板，关上了老街一天的喧腾。

做买卖的乡下人喜欢赶早。天刚蒙蒙亮，他们就肩

挑扁担，扁担两头的箩筐里是跟着节令生长的蔬菜瓜

果，春天有韭菜、香椿、笋子；夏天有苦瓜、丝瓜、茄子；秋

天有茼蒿、莲藕、小白菜；冬天有萝卜、芋头、山芋等。在

没有乡村公交车的年代，乡邻们都是靠双脚量地，有的

一走就是四五公里路。他们三三两两，说说笑笑，聊着聊

着，就到老街了，寻一块空地，放下货物，或蹲或坐，眼巴

巴地等待买主。天，越来越亮堂，老街两旁渐渐拥挤得再

无空位。迟一点来的，只能担着货物往老街深处走去。随

着太阳的升高，明晃晃的一天，在各种吆喝声中蒸腾起

来。油锅里的油条、麻团兴奋地翻来滚去；豆腐脑水汪

汪、白嫩嫩地在大钢精锅里氤氲着诱人的香气……买菜

买物品买农具的人潮水般涌向老街，他们挤挤挨挨，讨

价还价声此起彼伏。

儿时，家里菜地的韭菜长得又好又多，吃不了，隔壁

婶婶就让母亲割了去街上卖。母亲羞于站在街上卖东

西，就让我跟着婶婶一起去。年幼的我挎着装有五斤韭

菜的竹篮，开心地跟着婶婶来到老街，找了一块空位，地

上垫上薄膜，再将菜摊开放好。我的韭菜很快被一位阿

姨看中买走，这是我没有想到的顺利，也是婶婶没有想

到的。买菜的阿姨临走时对婶婶说：“赶紧让孩子回家读

书吧！”这句话，还有阿姨和蔼可亲的笑容，连同老街弥

漫的淳朴善良，如迎春花，瓣瓣都是金黄的灿烂。

时光悠悠，岁月一天天向时间的深处渗透。一个冬

日午后，我独自走向老街，街上有着另一番尘世的热闹。

宽阔的马路，林立的高楼，琳琅满目的超市商场门前，流

行音乐大分贝地吼着。这些，让我恍若隔世。我继续往老

街深处走去，几栋老房已风化紫黑，铜锁锈迹深重，青砖

上已涂了“拆”字。抬头，乌青的屋脊上，几株枯萎的草

叶，在冬日的黄昏低头沉默。

一株蜡梅花，从荒废的墙角探出脑袋，温馨着这个

寒冬，温暖了这条老街。

钓鱼本属“闲人”之事，得耐得住性子者所

为。本人不会钓鱼，却喜欢观看欣赏别人钓鱼。这

大概与自己的性体有关——本人就是个慢性子。

公园里有人造湖。湖边，就有不少钓鱼爱好

者在那里架杆垂钓。原先，我们的单位就在公园

里——市图书馆腾出的一座二层小楼为我们单

位所用（后来，我们也搬出去了）。闲暇时，我就溜

达到湖边，坐下来，观看欣赏那些钓鱼者垂钓。

喜欢欣赏钓鱼的全过程。钓者将鱼食捏起，

裹在钓钩上，拇指食指中指共用，来回捏搓几下，

成了，动作麻利娴熟。松开挂了鱼食的钓钩，顺势

将鱼竿一甩，鱼线划出一道弧线，鱼钩落入水中，

轻点几下鱼竿，鱼漂上下晃动几下，便“定格”了

下来，在水面上只露出一个尖儿来。眼盯那鱼漂

尖儿比钓者还目不斜视，心里琢磨：那鱼漂一动

不动，钓者是怎么知道的有鱼儿在咬食呢？为这

事儿，我还请教过一位垂钓的老者。老者没有直

接告诉我怎么知晓有鱼儿咬钩，而是跟我说：日

久见功夫，你这么喜欢钓鱼，不妨买一套钓具，拜

我为师，我教你如何学钓？我还真起了买一套钓

具之心……猛然间，见老者起竿了，当然，是十有

九空了。老者不厌其烦地再往钓钩上裹食，再抛

竿。工夫不负有心人，总会有不空的一竿。不空的

那竿，就让我惊心动魄了！老者将钓竿弯成了圆

弧状，后仰着身子，一手扯动鱼竿，另一手转动滑

轮紧收鱼线，靠岸了，成功了；随着老者用抄网将

鱼儿捞出，解开钓钩，将钓获得鱼儿塞进鱼篓里，

那自豪感、成就感就写在他的脸上了！此时，我也

暗自为老者高兴！不过，也有失手的时候，眼看靠

岸了，那鱼儿却挣脱鱼钩逃掉了。逃掉了，老者并

不大以为然，显得不屑一顾，而我，却为老者操起

了心，煮熟的鸭子飞了，深感遗憾了！

一边欣赏观看老者垂钓，一边与他闲聊。原

来，在公园钓鱼是要收费的，按小时论，一小时

80元。我暗自思忖：钓半天鱼，论个头算，多则，

也就是能钓十几条；论斤数算，也就是十余斤。

十余斤，卖钱，也就是百余元，而钓半天要花三

倍之价钱，这值吗？！老者一笑，回我说：这钓鱼

不能拿钱来衡量，钓鱼钓的是心情！钓鱼是在钓

心情？我似有所悟，但，还是不得其解……

高英培、范振钰的相声《钓鱼》里有段子，二他

爸爱钓鱼，可总是钓不着，最后买了几斤鱼回家哄

二他妈，结果说漏了嘴……二他爸钓鱼，大概就是

在钓心情！钓者钓的是心情，观者又是在观什么呢？

又想到了孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》的诗句：欲济

无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情……
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