

非常记忆

翡翠

文/高雁萍

翡翠是我上文研班时养过的一只白猫。这猫和我一样，对书报情有独钟。

那时候我们一家三口在三个地方，女儿在一中住校，她爹在呼伦贝尔挣钱，我在内大圆我的大学梦。

内蒙古大学文新学院在昭君路上的南校区，那里有我的宿舍，但我轻易不住，因为家里有猫，我得回来做铲屎官。遇上有专家讲座或其他文学活动而不得不住校，我的心就会惦记一晚上。如果第二天没课，一早起来顾不上去食堂吃饭便坐55路公交车赶回家。

我家住三楼。翡翠能听出我的脚步声，不管啥时候，只要一开门，猫总是蹲坐在门里仰着头迎接我，证明她早就听见我上楼的声音。我放下书包最先办得事，就是把翡翠抱起来，抱着她去看放猫粮的碗里还有没有吃的。

很多时候，白天家里没人，翡翠自己看门，也不知道她是如何度过一整天的时间。她会不会寂寞？会不会想我？会不会用睡觉打发无聊的时间？一旦上午或下午没课在家，翡翠几乎就是形影不离。

我现在越来越像当年的翡翠了。本来要上阳台取一棵葱，走到阳台门口，却忘了要干啥，只有再返回厨房，才能想起来是要去拿一颗做饭用的葱。

那时候时兴玩儿博客，只要在家，我的晚饭就在电脑前吃，翡翠呢，不是卧在键盘旁，就是卧在一垛书上，居高临下看着我。不知是懒，还是想和我在一起，每天晚上一过十点，就开始种种暗示。直接卧到键盘上，或者撅起屁股在我眼前模特般不停地走秀，有时把一条毛茸茸的尾巴在我鼻子上扫来扫去。如果会说话，这猫肯定早不耐烦我的无动于衷了。

有时看我没反应，翡翠会跳下桌子，猛地在我脚腕上轻轻咬一口，然后跑去卧室。大多时候我还干着我的事情，不去理睬，偶尔跟进去看看，以为我要陪躺，便赶紧一骨碌躺倒在我的枕头边。我要真跟着躺下，翡翠会如释重负地长出一口气，心满意足放松身子，不一会儿就在我翻书的声音里打起呼噜。老人们称其为猫念经。

2010年4月下旬是我们一年一度的采风季，呼包二市一组，阿拉善一组，锡林郭勒一组，鄂尔多斯一组，我报的是鄂尔多斯这一组。采风时间十多天，猫只能交代给女儿隔三岔五回来喂食并清理猫砂。我记得很清楚，在神东煤矿时我和女儿通了一次电话，那时猫就在她旁边，听见我的声音，立刻竖起耳朵往手机上凑，喉咙里那种急切的声音我听得清清楚楚。

冬天快要供暖的时候家里有点儿冷，我看书就得躺到床上的阳光里，猫呢，也和我一起在床上晒太阳。我去厨房倒水，很奇怪翡翠为什么没像往常一样跟过来，等端上水再回卧室，躺在枕头上的翡翠正眯着眼儿念猫经，很是享受。

后来，这只猫病了，我却无能为力。

我们走着走着就散了，从此不能再听别人提起。



昨日重现

想念毛豆

文/张 超

有时走在街上，即使碰到不相干的路人遛狗，只要品种是金毛，免不了凑过去，摸摸狗头，挠挠它的下巴。它则会摇摇尾巴、吐吐舌头表示友善。自己总会想起养了十一年的毛豆曾经陪伴我的点点滴滴。可惜，它已经离我远去，去到另外一个世界。

毛豆是小区邻居家送的，刚抱回来的时候，还有些认生。待在屋里怯怯的。最初，除了到餐盆吃食以外，待在阳台很少挪窝。那几日，晚上醒来能看到它直勾勾看着窗外，顺着它的视线看去，就是对面邻居的家。现在想想刚过三个月的它就和父母兄弟分离，确实有点残忍。不过好在它很快熟悉了新的环境和我也日渐熟络起来。

大概是因为金毛巡回猎犬都是有狩猎的天性。未经过专门训练的它，曾在小区里草丛里灵光乍现的捕获过百灵、小猫、刺猬。前爪轻轻扣住猎物，然后声声清吠，直到我和家人前来查看究竟，方才兴奋展示着自己的成就。只是它的天性，一定程度上给我们带来了困扰，不得不付出额外精力把这些活物饲养一阵，然后放生。有一次，竟然还领回来了一只不知是遭他人遗弃还是流浪的小狗。最初也想着常养和毛豆做伴，没曾想那只狗渐渐有了鸠占鹊巢的趋势，吃食的时候总是把毛豆挤到一边，也只好送人了之。

都说金毛巡回猎犬在狗的品种里智商是高的，在小区里碰到相熟的邻居，也会感叹毛豆的灵性。早先去小区西侧的露天菜场买菜时，我付完钱后，把装菜的袋子往毛豆嘴里一递。它便顺从的叼着袋子跟在我身后，如果菜量重了，会放下来歇一歇，然后再次娴熟的衔起来。它无师自通的行为，会收获周围一片惊美的眼神。菜场有个买煮羊肝的摊位，对它十分喜欢，每每路过，总会免费给它切一块装好，若是送得分量大了些，我还从里面匀出来做个小菜。

面对它的聪慧和乖巧，家人时不时在小区门口的小超市买一根火腿肠作为奖励。时间一久，它也变得狡黠了许多，常趁家人不注意，自顾自地跑到小超市门口，蹲着不走。直到给买上火腿肠才跟着回家。因为和老板相熟，有时会直接给它一根，事后我们再去付钱为它买单。

相伴的日子久了，能体察到我情绪的起伏。大学刚毕业的一段日子里。感情、工作皆不顺利。每日躲在屋子里打游戏。它总是从门缝里进进来，卧在脚边一动不动，直到我洗漱关灯睡去，它



才拖着尾巴回到窝里。用它的方式，带给你安慰。当我有了孩子后，它也常常依偎在孩子的旁边。特别是孩子能自己走路时，它也配合着孩子的嬉闹，卧在那里吐着舌头享受着孩子对它的搂脖拽尾。

随着它墨色的鼻头变成粉红，浑身毛色失去了光泽，尤其是眼圈的毛色开始发白。从它身上渐渐看到衰老的征兆。它视力下降的更是厉害，走起路变得跌跌撞撞，额头碰破过好几次，去宠物医院检查是有了白内障。

2020年年初，刚刚过完年还在家休息，接到了父亲的电话。接通后，传来孩子的声音：“爸爸，毛豆洗（死）了。”驱车赶到父母家，毛豆身体已经微僵。父亲说，几天未进食的毛豆吠叫一声，吐出了最后一口气。那天是正月十六，旧历年刚刚结束。也许冥冥之中，它陪着我们过完了整个假期。

从网上寻到了从事宠物殡葬的商家，将毛豆的遗体拉走火化。看着毛豆被推进焚化炉那一刻，十几年与它相伴的瞬间，如幻灯片般在脑海里浮现，都说“狗狗是你生命中的过客，你却是狗狗生命里的全部。”，即使知道肯定有这样一天的到来，可还是会悲上心头，难以释怀。那天晚上，我取了一些骨殖放到小盒里埋到了小院的杏树下。每年春来花开，随着春风摇曳的树枝，仿佛是我每次回家它冲出门扑到我身上兴奋摆动的毛茸茸尾巴。

小区西侧的露天菜场被规划到了室内，前去门口超市购物也不再买火腿肠，家人们也渐渐习惯没有毛豆的日子。一天家人出游，孩子突然问起“毛豆去哪了，我想它了。”孩子尚没有生死的概念，可童真的话语，却让往事不觉计上心头，一时泫然无语凝噎。

我想，我应该不会再养狗了。