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风铃

翡翠
文/高雁萍

非常记忆

翡翠是我上文研班时养过的一只白猫。这猫和我一样，

对书报情有独钟。

那时候我们一家三口在三个地方，女儿在一中住校，她

爹在呼伦贝尔挣钱，我在内大圆我的大学梦。

内蒙古大学文新学院在昭君路上的南校区，那里有我

的宿舍，但我轻易不住，因为家里有猫，我得回来做铲屎

官。遇上有专家讲座或其他文学活动而不得不住校，我的心

就会惦记一晚上。如果第二天没课，一早起来顾不上去食堂

吃饭便坐55路公交车赶回家。

我家住三楼。翡翠能听出我的脚步声，不管啥时候，只

要一开门，猫总是蹲坐在门里仰着头迎接我，证明她早就听

见我上楼的声音。我放下书包最先办得事，就是把翡翠抱起

来，抱着她去看放猫粮的碗里还有没有吃的。

很多时候，白天家里没人，翡翠自己看门，也不知道她

是如何度过一整天的时间。她会不会寂寞？会不会想我？会

不会用睡觉打发无聊的时间？一旦上午或下午没课在家，翡

翠几乎就是形影不离。

我现在越来越像当年的翡翠了。本来要上阳台取一棵

葱，走到阳台门口，却忘了要干啥，只有再返回厨房，才能

想起来是要去拿一颗做饭用的葱。

那时候时兴玩儿博客，只要在家，我的晚饭就在电脑前

吃，翡翠呢，不是卧在键盘旁，就是卧在一垛书上，居高临下

看着我。不知是懒，还是想和我在一起，每天晚上一过十点，

就开始种种暗示。直接卧到键盘上，或者撅起屁股在我眼前

模特般不停地走秀，有时把一条毛茸茸的尾巴在我鼻子上扫

来扫去。如果会说话，这猫肯定早不耐烦我的无动于衷了。

有时看我没反应，翡翠会跳下桌子，猛地在我脚腕上轻

轻咬一口，然后跑去卧室。大多时候我还干着我的事情，不

去理睬，偶尔跟进去看看，以为我要陪躺，便赶紧一骨碌躺

倒在我的枕头边。我要真跟着躺下，翡翠会如释重负地长出

一口气，心满意足放松身子，不一会儿就在我翻书的声音里

打起呼噜。老人们称其为猫念经。

2010 年 4 月下旬是我们一年一度的采风季，呼包二市

一组，阿拉善一组，锡林郭勒一组，鄂尔多斯一组，我报的

是鄂尔多斯这一组。采风时间十多天，猫只能交代给女儿隔

三岔五回来喂食并清理猫砂。我记得很清楚，在神东煤矿时

我和女儿通了一次电话，那时猫就在她旁边，听见我的声

音，立刻竖起耳朵往手机上凑，喉咙里那种急切的声音我听

得清清楚楚。

冬天快要供暖的时候家里有点儿冷，我看书就得躺到

床上的阳光里，猫呢，也和我一起在床上晒太阳。我去厨房

倒水，很奇怪翡翠为什么没像往常一样跟过来，等端上水再

回卧室，躺在枕头上的翡翠正眯着眼儿念猫经，很是享受。

后来，这只猫病了，我却无能为力。

我们走着走着就散了，从此不能再听别人提起。

有时走在街上，即使碰到不相干的路

人遛狗，只要品种是金毛，免不了凑过

去，摸摸狗头，挠挠它的下巴。它则会摇

摇尾巴、吐吐舌头表示友善。自己总会想

起养了十一年的毛豆曾经陪伴我的点点

滴滴。可惜，它已经离我远去，去到另外

一个世界。

毛豆是小区邻居家送的，刚抱回来的

时候，还有些认生。待在屋里怯怯的。最

初，除了到餐盆吃食以外，待在阳台很少

挪窝。那几日，晚上醒来能看到它直勾勾

看着窗外，顺着它的视线看去，就是对面

邻居的家。现在想想刚过三个月的它就

和父母兄弟分离，确实有点残忍。不过好

在它很快熟悉了新的环境和我也日渐熟

络起来。

大概是因为金毛巡回猎犬都是有狩

猎的天性。未经过专门训练的它，曾在

小区里草丛里灵光乍现的捕获过百灵、

小猫、刺猬。前爪轻轻扣住猎物，然后声

声清吠，直到我和家人前来查看究竟，

方才兴奋展示着自己的成就。只是它的

天性，一定程度上给我们带来了困扰，

不得不付出额外精力把这些活物饲养一

阵，然后放生。有一次，竟然还领回来了

一只不知是遭他人遗弃还是流浪的小

狗。最初也想着常养和毛豆做伴，没曾

想那只狗渐渐有了鸠占鹊巢的趋势，吃

食的时候总是把毛豆挤到一边，也只好

送人了之。

都说金毛巡回猎犬在狗的品种里智

商是高的，在小区里碰到相熟的邻居，也

会感叹毛豆的灵性。早先去小区西侧的

露天菜场买菜时，我付完钱后，把装菜的

袋子往毛豆嘴里一递。它便顺从的叼着

袋子跟在我身后，如果菜量重了，会放下

来歇一歇，然后再次娴熟的衔起来。它无

师自通的行为，会收获周围一片惊羡的

眼神。菜场有个买煮羊肝的摊位，对它十

分喜欢，每每路过，总会免费给它切一块

装好，若是送得分量大了些，我还从里面

匀出来做个小菜。

面对它的聪慧和乖巧，家人时不时在

小区门口的小超市买一根火腿肠作为奖

励。时间一久，它也变得狡黠了许多，常

趁家人不注意，自顾自地跑到小超市门

口，蹲着不走。直到给买上火腿肠才跟着

回家。因为和老板相熟，有时会直接给它

一根，事后我们再去付钱为它买单。

相伴的日子久了，能体察到我情绪

的起伏。大学刚毕业的一段日子里。感

情、工作皆不顺利。每日躲在屋子里打

游戏。它总是从门缝里进进来，卧在脚

边一动不动，直到我洗漱关灯睡去，它

才拖着尾巴回到窝里。用它的方式，带

给你安慰。当我有了孩子后，它也常常

依偎在孩子的旁边。特别是孩子能自己

走路时，它也配合着孩子的嬉闹，卧在

那里吐着舌头享受着孩子对它的搂脖拽

尾。

随着它墨色的鼻头变成粉红，浑身毛

色失去了光泽，尤其是眼圈的毛色开始

发白。从它身上渐渐看到衰老的征兆。它

视力下降的更是厉害，走起路变得跌跌

撞撞，额头碰破过好几次，去宠物医院检

查是有了白内障。

2020 年年初，刚刚过完年还在家休

息，接到了父亲的电话。接通后，传来孩

子的声音：“爸爸，毛豆洗（死）了。”驱车

赶到父母家，毛豆身体已经微僵。父亲

说，几天未进食的毛豆吠叫一声，吐出了

最后一口气。那天是正月十六，旧历年刚

刚结束。也许冥冥之中，它陪着我们过完

了整个假期。

从网上寻到了从事宠物殡葬的商家，

将毛豆的遗体拉走火化。看着毛豆被推

进焚化炉那一刻，十几年与它相伴的瞬

间，如幻灯片般在脑海里浮现，都说“狗

狗是你生命中的过客，你却是狗狗生命

里的全部。”，即使知道肯定有这样一天

的到来，可还是会悲上心头，难以释怀。

那天晚上，我取了一些骨殖放到小盒里

埋到了小院的杏树下。每年春来花开，随

着春风摇曳的树枝，仿佛是我每次回家

它冲出门扑到我身上兴奋摆动的毛茸茸

尾巴。

小区西侧的露天菜场被规划到了室

内，前去门口超市购物也不再买火腿肠，

家人们也渐渐习惯没有毛豆的日子。一

天家人出游，孩子突然问起“毛豆去哪

了，我想它了。”孩子尚没有生死的概念，

可童真的话语，却让往事不觉计上心头，

一时泫然无语凝噎。

我想，我应该不会再养狗了。

想念毛豆
文/张 超

昨日重现


