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一亩居
文/刘 虾

往事情怀

进入二月，天气渐暖，中旬，我们从镇上搬

回一亩居，接着就有浓白的烟从屋顶飘溢出

来。烟火人间又回到一亩居。

厨房里，炉火终日蹿动，橘红透亮的火光经

炉口缝隙，映照在镶了瓷砖的墙壁上。火苗呼呼

翕动着，絮絮叨叨，像一场无关生活的闲聊，热

闹又宁静。布谷鸟的叫声传进屋里，只有“箫声”

能描述它的动听，只不过箫声悠长，布谷鸟短促

而已。早晚这叫声尤其疏落清亮，时高时低，时

远时近。跟着这“咕咕”声听去，还有麻雀的唧唧

声，偶尔喜鹊也低鸣两声，嘎嘎的。抬眼向窗外

望去，它就在院里轻盈地跳跃，旁若无人地觅

食，一会儿飞上墙头，一会儿又落在空地上。一

个夏天，我曾亲眼看见一只喜鹊衔了条肥虫站

在院里的矮墙上炫耀；也看见每天认真织网的

蜘蛛，隔天却不见了，只留下残破的空网，想必

主人被喜鹊给掳走了。这使我忘了蜘蛛的面目

可憎，并想到它们也有自己的命运。

在一亩居，任何混杂的声音都很容易辨

识，它们总是错落有致。站在院子里，整个苍穹

辽阔又高远，天光云影尽收眼底，如果正好有

飞机从头顶掠过，连那轰鸣声也变得抑扬顿挫

起来。这至少使我很容易就忘记了之前的生活

状态，并且理清了那些丝丝缕缕的烦恼，即说

服自己献身别人的信仰。在后者的捆绑下，一

个人很难自信，困顿在物质等级中，不停地鞭

策自己，疲惫不堪。

还好，春天总是如约而至，尤其当你已经

习惯了鄂尔多斯漫长荒凉的冬季，突然在院里

看到几星绿色，心情不好都不行。

最先长出小嫩叶的是臭蒿，虽然只有指甲

盖大小，在向阳的檐台下，三两棵翠绿着，但却

令人惊喜不已。我出出进进看向它们，把它们

当作春的信使，举步留心，生怕践踏了。其实这

种草长大了是很烦人的，株壮苗高籽又多，整

个夏天都在跟我作对。不管锄头多么勤快，都

赶不上它满院疯长。但现在，它还很柔嫩，在料

峭春风中无辜地紧缩成一团，可怜又可爱。

臭蒿刚散开少半寸叶子，羊角葱也从地里

钻了出来。胖胖的一截，先是一根短粗的小叶，

接着就成了一对儿羊角，几天后，那角尖尖的

向两边分开，高高翘起。使小铲子掏出一两棵，

鲜嫩的白根下是带泥的须，须也鲜嫩，有一指

长，掐一下见汁，跟着能闻见辛辣清爽的葱香。

羊角葱搁哪儿哪儿香，但最好的吃法是卷豆腐

皮蘸酱。往春，这种吃法几乎三餐必备，以至今

年竟连提都不提了。可见什么好东西都有吃腻

的时候，除非适可而止。到二月下旬，院里的羊

角葱长得哪儿都是，尤其往年长过老白葱的地

方，一棵挨着一棵，绿得喜人。这些都是去年随

风洒落又长起来的小葱苗，并非我亲手种下。

除了羊角葱，一畦不到两平方米大的韭菜

地也绿了，一旦绿起来，好像一夜间就茂盛得

该收割了。与此同时，苦菜也长起满地来，中间

还夹着蒲公英。大前年，广子听了别人的话，曾

将摘剩的苦菜根埋在院子里，第二年就果然见

有苦菜长起来。起初并不舍得吃掉，连锄头都

绕道，怕伤了它们的根儿。第三年，喜见半畦，

今年已是满畦，连过道的砖缝里都有。

我说过一亩居不止一亩，而是两亩。南北两

道矮花墙将整个院子分成了西院、过道和东院，

我们住在西院。过道宽敞，可并行两辆汽车。东

院空空的，杂草丛生，靠东墙长了三棵高大的杨

树，但一直不怎么挺拔，建房时没舍得砍掉，每

年夏天倒也郁郁葱葱，见风便哗啦啦拍手，枝枝

杈杈通年有麻雀和喜鹊栖息，每天清早叽叽喳

喳热闹非凡。二月末，在一个晴朗的午后，我从

树下走过，葵花籽皮大小的杨树花苞片簌簌落

下，轻轻地，在草地上制造出一阵毛茸茸的雨

声。抬头，见垂了满树的花条，不乏鲜红、紫红，

像极了毛毛虫。一日米儿在院里突然哭起来，她

站在小小的滑板车上呼救，说到处都是毛虫呀！

你看，这就是美好的局部，常常不尽如人意。

今春风多雨多，隔三差五天阴雨湿，但日子

总归一天比一天和煦，土地也一天比一天酥软。

广子端着他的笔记本重坐回书房里工作，面南背

北，正对着书房的窗户。不知不觉时序三月，窗外

的两株丁香打满了花苞，长得可真好，快有一人

高了，枝繁条密。当初把它们栽到书房窗外，是我

的决定，因为广子曾写过《八问丁香》。说来真是

美好得很，那年送这两株丁香并亲手帮我栽下的

是我们的邻居香君。香君与我同岁，一个地地道

道的农妇，仅凭这名字，她也应该成为一亩居最

好的邻居，可是反过来，我们却不够勤劳，不像这

块乡土上实实在在的居民，因为就算在春耕秋收

的季节，让我们忙碌的也绝非这些事。

喜欢听雨。

雨，不是雷鸣闪电暴风骤雨倾盆而下的那

种雨；而是淅淅沥沥下着的那种“随风潜入夜，

润物细无声”的牛毛细雨。

隔窗相望，雨线忽隐忽现，是有若无。雨打

芭蕉闲听雨——北方无芭蕉，斜风将细雨吹落

在玻璃窗、铁皮屋顶上，树叶上，发出细听才能

听得到的淅淅声。感官、视线被窗外景致所吸

引，翕动几下鼻翼，再深呼吸几口，便能生出几

分惬意。

此时，在阳台上摆一方小桌，搁一碟咸菜，

一碟花生米，再倒二两老白干，一边独酌听雨，

一边欣赏窗外的风景。

楼下，几个小朋友，不打雨伞，不穿雨鞋，有

的穿着凉鞋，有的干脆光着脚丫，在细雨中追逐，

嬉戏，好生快乐。便想到了儿时，每逢有细雨润物

的日子，便与发小们一道戏雨，仰天张大嘴巴，任

雨滴往嘴巴里洒落，便有了“吃雨”的感觉……

有雨滴落到了纱窗上，再溅到了小桌上，溅

到了碟子里，溅到了花生米上；夹一粒花生米到

嘴里，便去回味当年儿时“吃雨”的感觉。夹一粒

花生米搁嘴里，再抿一口老白干，便萌生赋诗的

冲动。无奈，本人不会作诗，但也无妨，古人的诗

句还记得几句，不出声，在心里默咏：好雨知时

节，当春乃发生……风淅淅，雨纤纤，难怪春愁

细细添……

自斟自饮，不知不觉中，二两老白干已经下

肚了。再斟二两，喝着喝着，就有微醉的感觉了。

酒不醉人人自醉，人生谁无醉几回？此时，便有

些忘乎所以了，想到了一切，成败，得失，喜悦，

忧伤，职场，情场……又把想到了的一切统统都

抛到了脑后，倒是欲与神仙一比高下——美哉，

神仙也不过如此罢了！

窗外，细雨仍在泽润万物……

听雨
文/李元岁

人生絮语


