
风铃
本版主编：孙净易 版式策划：赵玫兰 责任校对：绍 文

13
2022年8月23日

时光飞逝而过，一季赶着一季。即使暑热还会持续

一段时日，但节气上的夏季已然走到了末尾。不觉间立

秋已过，处暑渐至。

夏秋交接的日子里，云美幻且多变，附着在清脆光

滑的空中，好似汝瓷上的开片，有迹可循却各有新意，一

眼望去，透露出一种超然高远的感觉。微信里的有心人，

少不了会抓拍某一个心仪的瞬间，分享到朋友圈。未来

翻看隐藏在相册里的时光，都是岁月流转最好的注解。

这段日子里尚未出伏，东西朝向的室内溽热依旧。

夜间辗转无眠之时，习惯翻翻周邦彦的《片玉词》。翻一

页“夜来寒侵露微泫”；翻一页“燎沉香、消溽暑”；又翻一

页“先安簟枕，容我醉时眠。”只拾拣带着清凉意境的句

子来读，读到“此时情绪此时天，无事小神仙。”倦意上

来，抛书关灯，沉沉睡去，醒来又是全新的一天。

趁着荷花花期未尽，到公园消夏观荷。夜间公园深

处，寂静幽谧，绕塘缓行。盛开的荷花一直延伸到人工湖

的对岸，间或还有几盏莲蓬，高高低低的荷叶筛碎了月

光，湖面上波光粼粼。此景虽然比不上姜白石笔下西湖

“三秋桂子、十里荷花”。却也是闹市里难得纳凉观景的

地方，一眼望去，也是回味悠长，满心的欢喜。湖心岛上

传来了几阵鹅叫，更显此时的清幽。白居易诗云。“池上

秋又来，荷花半成子。”想来再过几日，怕就只能留得残

荷听雨声。

处暑前后，中元月圆。每到此夜，行人稀少的街道，

隔一段就会亮起一簇火光。这是民间祭祀祖先的习俗。

地上画一个不规则的圆圈，算是供台。焚起香烛、烧化纸

钱，代代相传的简陋祭祀就算结束。微风扬起的纸灰和

缭绕的青烟传递出对于亲人绵绵不绝的思念。任时间漫

漶，生者依然需要一种仪式去寄托无法再用言语表述的

情感。

“初秋一雨心凉，子夜长吟未央。”夜色如墨、雨敲窗

棂。期盼整日的雨，终于如预报所言，如约而至。相比起

媒体渲染，还是少了想象当中的瓢泼如注。如同生活里

对于些许事情期望过高带来的失落感，才是人生常态。

不过，一寸雨丝、一寸凉。若是这般模样的清秋暮雨再下

几次，天气终会清凉，日子也还是有得盼。

趁着周末无事，清洗好刚刚寄到的茶具，泡一壶滇

红，且将新壶试旧茶；把孩子暂且交给父亲照看几个小

时，听一场期待已久的黄绮珊演唱会；把家具辗转腾挪，

给新添置的钢琴留出了位置，自己看着简谱，单手敲上

半曲无和弦的虫儿飞。寻常的日子里，喜欢的就是眼前

这些看得到数得着的细微变化小确幸。

时间匆匆不等人，这个夏天即将过去，飒爽的秋季

也将随风如约而至。这如水的日子，又将翻开新的一页。

夏日，我去云雾缭绕的山中，拜访苍松

翠柏掩映下的一座古书院，名为如膏书院，

它依坡而建，木石砖瓦结构，硬山式房顶，

分为前楼、大殿、后厅共三进一院两天井，

长约40米，宽33米，占地总面积约1300平

方米。

在书院附近村子里居住的徐大爷，而

今常来书院走走看看，有时绕着书院已被

虫蛀的巨大柱子走上几圈，眼神怔怔，一头

陷入了光阴的深水里去了。徐大爷家有一

本发黄家谱，竖排繁体文字，纸页已变得薄

脆，摩挲之中似有

粉尘簌簌而落。

去书院那日，

徐大爷把家谱捧到

我面前，他手指着

家谱中对前辈先人

的记叙告知我，他

的某先人在1826年

中了秀才。那年，书

院已投入使用 34

年。这个书院，是来

到当地的一名外乡

官员承头修建的，

修成后第5年，遭遇

过一场烈火洗劫，

之后该官员毅然再

次重建，这成为它

沧 桑 身 世 的 一 部

分。

把目光投向当

年 的 莽 莽 群 山 深

处，一个赤足少年

走在山路荆棘中，

他用木棒拨开草丛上的霜露，霜露滚落于

地，地气在早晨蒸腾。深山里的中秋时节，

这海拔1800多米的大地之上，早已是霜色

深重了。少年要赶往的地方，正是如膏书

院。在书院授课的老先生，也是山里读书

人，据说辛苦的老先生节衣缩食后置良田

熟地 40 余亩，靠田地寻租收入，尽力支撑

着书院运转。如果遇到一场大雪，学生们不

回家，就靠书院里燃起的熊熊篝火取暖身

子，柴火燃烧的噼啪声中，火光映红了师生

们的脸，晚上伙食大都是蒸煮山里的红薯

洋芋。那时候的师生情谊，土和稻子一样的

淳朴饱满。

书院里的往事，没有照片与现代纪录

片的传承，我被自己这样想像的场景感动

了。但书院历史，清晰可见的是近代绵延的

脉络。

117年前，科举制度的尘烟销匿，这个

破旧书院随着历史前行被改名为学堂，嗷

嗷待哺的大山学子们在这里求学。抗战时

期，一名姓陈的先生辗转来到这里创办新

学，书院以当地地名被命名为一所小学的

名字。一个甲子在岁月里翻身而过，书院里

的小学与当地镇上学校合并，书院名字再

次恢复，成为一处被省上命名保护的文物

古迹。

叩响在书院里的戒尺声，还响彻在书

院上空。垂柳下，松柏里，还有墨香漫溢出

来。村子里的农人，依然以书院里的古训教

育子弟。住在书院旁边的农人郑大叔告诉

我，他相信“棍棒之下出孝子，黄荆条下出

好人”的古训，对儿

孙教育一向严厉。

我 见 郑 大 叔 的 眉

毛，宛如房屋飞檐

往上耸扬，他表情

严肃。对儿孙从严

管教的郑大叔，2个

儿子、1个女儿都先

后 考 上 了 重 点 大

学，成为当地一段

佳话。今年夏天，郑

大叔的2个孙子，又

相继被南方和北方

的重点大学录取。

郑大叔感慨地

对我说，这得感谢

书院噢，是它佑护

着这里一代一代的

后辈上进读书，声

名远扬四方。我去

的那天，也正巧遇

到来书院溜达的刘

大哥，他在书院里

的这所小学从教30多年，从黑发如墨到鬓

发染霜，走过了教坛之“春蚕”时光。刘大哥

告诉我，那些年他在这里送眼睛噙泪的乡

里孩子们走出大山去远方求学，是他最荣

耀高光的时刻。

而今，在每年秋天逢孔子生日时，书院

四周的乡人们都要来书院里旧时孔子神龛

前，满怀虔诚地焚香燃烛祭拜。后来有了一

年一度的教师节，乡人们约定俗成，把当地

教师们请到书院来合影一次，尔后吃上一

顿香喷喷的农家饭。

前年，一个做事古板认真的书院乡人，

居然通过浩瀚古籍查到当年修建这所书院

的王姓小官员的出生日，王姓芝麻官是那

个地方的汛巡检。于是，每年王姓官员的生

日，这个乡人都要在家里祭奠。

离开书院时，凉风荡漾之中，院子里的

玉兰树送来芬芳气息。我在书院大门外，深

深地给它鞠了一个躬。200多年的书院，在高

天流云下，在山色空蒙中，对我一言不发。

深山书院幽
文/李 晓

非常记忆

处暑琐记
文/张 超

清浅时光


