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小时候在郊区，除了每年的“六一”学

校有点例行的庆祝活动之外，印象中唯一

的文化生活，就是看露天电影。

学校门口有一片开阔的平地，戳起两根

粗粗的竹竿，就成了简易的露天电影场。迎

风飘荡的银幕上，苦大仇深的百姓和钢筋铁

骨的英雄轮番登场，揪着大辫子发狠的李铁

梅，双手紧握爆破筒的王成，烈火中永生的

江姐和许云峰……一个英雄倒下去，千万个

英雄站起来。《卖花姑娘》挎着一篮金达莱哀

怨地沿街叫卖，《列宁在1918》告诉大家“面

包会有的，一切都会有的”，总之全世界的无

产者都有着光明的前途，因为进入了社会主

义，苦日子眼看就熬到头了。四十年前那段

寂寞的岁月里，那些现在看来多少有点幼稚

的电影，是孩子大人最大的念想。

在露天电影牛气冲天的年代里，放映员

无疑是村里最受瞩目的公众人物，因为掌握

着可靠的最新影讯，所以不管他走到哪儿，

都会有人追上来围着打探：“贵二，今天演电

影吗？”老实巴交的贵二通常总是憨笑着如

实相告，但偶尔遇到特别淘气的男孩子，他

也会学着调一调皮，告诉他们晚上就演《夜

战白桥》。那些孩子以为是一部新拍的战斗

片，高兴得奔走相告，早早地跑到场子上占

地儿，等到天黑还没有一点动静，后来才慢

慢悟出,贵二的弦外之音其实是“夜站白瞧”。

说到占地儿，那是民间最讲规则和操

守的“圈地运动”，因为圈出的地盘一旦做

上记号，便保证再不会有人染指，这似乎已

经成了江湖上的规矩。下午没课的孩子们，

两三点钟就来到放映场，拿一堆不知从哪

儿找来的土块儿圈出各自的领地，一部分

留给家人自用，富余的送人做个顺水人情。

我爸妈的学生就经常把余下的好地盘友情

赠送给我们，这些无功受禄的黄金位置，是

我最早享受的VIP待遇。

晚饭时分，大喇叭开始公开发布有关电

影放映的官方消息，到天擦黑的时候，全村

的男女老少倾巢出动，拿着高高低低的木板

凳陆续进场。大家坐在先遣部队事先占好的

位置上，掏出衣兜里的红薯干、炒熟的黄豆

和玉米粒，你一把我一把地互通有无，一面

唠着鸡毛蒜皮的家常，一面等着电影开演。

我父母本来一向不支持我们在外面吃东西，

可后来见别人递给我们这些小零食的时候

盛情难却，又不忍心白占人家的便宜，便叫

我们也带了五颜六色的糖果和动物饼干去

跟小伙伴对换，大家你来我往地沉浸在一团

物物交换的和气里，各得其所，其乐融融。

按惯例，正片放映之前通常要放一两

个加片，内容多是讴歌各条战线的大好形

势，题材腔调都千篇一律。所以坐在放映机

正前方的人，常常无聊地把手里的蒲扇、帽

子之类伸到放映机的光柱上，接着便热切

地在银幕上寻找属于自己的那一截影子，

他们在人们厌烦的埋怨里坚强地得意着，

仿佛在那一刻，自己就是当场的银幕之星。

等孩子们把兜里的玉米、黄豆吃得见

了底，电影也就差不多演完了。可是这些坚

硬的小东西不仅嚼起来费牙口，消化起来

还费肠胃，贪吃的孩子常常因此弄得消化

不良。到第二天的课堂上，大大小小的放屁

声此起彼伏，有的响如战鼓，有的摇曳生

姿，但每一个新款的震撼发布都会惹得全

班哄堂大笑，让老师伤透了脑筋。我还记得

每一声响屁过后，“近水楼台”的人总会揪

起鼻子抱怨着骂几句，而作俑者为了表现

自己的清白无辜要拼命装得若无其事，结

果反而露出了马脚。当然，这些格调不雅的

花絮，应当算是关于露天电影的后话了。

流年似水，一晃就是四十多年。现在的

电影院，设施越来越豪华舒适，里面放映的

影片也越来越制作精良了，可是不知为什

么，我却再也找不到当年站在冬夜的北风

里，捂着严严实实的棉衣看露天电影时的

激情了。那些青涩的年月里，那些有关露天

电影的回忆，就像一件闲置多年的大衣，款

式虽然过了时，可是拿起来穿在身上，心中

依然会涌起一种难以言传的亲切和温暖。

夜里来了戏班，锣鼓一催，三乡九村的人都来了。

这一晚唱的是大戏，连本演，三天的演期，看戏

的人就嚷嚷开了。问是谁家的戏东家。戏东家就是

请戏班的主家。便有人喊：“刘字号！”

“清宁当，刘掌柜的！”

“刘缸房啊！”

民国初年，一提“刘字号”，河套内外，八百里黄

河上下，声名显赫，妇孺皆知。慈禧太后往西安避难

时，曾宿刘家，刘天元的后人捐银捐粮，慈禧当即就

封刘雨田为辅国员外，刘家从此富甲天下。百姓羡

慕某人交好运，便说：看把你能的，天上掉了个馅

饼，把你托生在“刘字号”！

清宁当既“刘字号”设在河口的当铺兼钱庄。

“刘字号”的店铺遍及河套和晋西北，经营六陈行、

钱庄、当铺、杂货、农具、油坊、酒坊，仅土地经营在

土默川一地，就有四百多公顷。

财东刘天元去代州的路上，见一个“打玩艺儿”

班大冬天宿在野外，煮野枣果腹，问戏班要去哪里，

班主说：“听说河口养人，想去哪里讨口饭吃。”刘天

元就给了班主一个名帖，说你走吧，到一地，你拿此

帖找刘字号的店铺，会受到优待。

班主每到一地就拿了帖子去找“刘字号”店铺，

一路食宿很好，就一店一场戏，一路向河口来，直到

冰消雪融才走到河口来，可见“刘字号”店铺之多。到

了河口，就在清宁当门口打起了“坐腔”。适逢清宁当

办事宴，掌柜的见戏班穿着破破烂烂，就给每人量身

做了一身新衣裳，男女各式。就是这个善举，却催生

了“二人台”舞台艺术，“打玩艺儿”班由此脱胎换骨。

清宁当办事宴那天，“打玩艺儿”班穿上了新衣

裳，破天荒化了妆，为感谢刘掌柜的知遇之恩，自编

自演了《财神爷刘财东》，演出效果出奇的好，引起

了轰动。由此，一个历史性的里程碑落在了清宁当

的后院，这可能是二人台走向戏剧化的肇始之端。

每年秋收，“刘字号”要雇请大量民工收秋，为

厚待民工，一日三餐，中午必是豆腐粉条汤和油炸

糕，久而久之，形成了一个传统规矩，粉汤油糕也在

托克托县流传开来，由此成为传统名吃，现在为市

级非物质文化保护遗产。比之托县炖鱼，历史渊源

和文化内涵不知要厚重上多少。
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