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风铃

美的月夜
文/林丛中

非常记忆

那年彭老师
文/李洪峰

往事情怀

有些岁月瞬间，总在不经意间悄然绽

放，留下的记忆之痕，却深入骨髓。

那是二十多年前的一个中秋夜，一轮月

儿，高挂在天空，它是那么明亮，把大地照得

一片雪青，树木、房屋、街道都像镀上了一层

水银似的。在不经意间，月儿悄悄越过窗前，

越过楼顶，温柔地照着老家的客厅，皎洁温

柔，静谧美好。年老的父亲坐在沙发看报，在

聊天中，我听父亲说起他和母亲的相识往

事。而此时体形消瘦的母亲，像个乖乖的孩

子，躺在藤椅上。缘是母亲因长期生病，眼神

已经开始暗淡，不再有往日的神采。

记事以来，父亲便一直用沉默构建着他

的孤岛。年轻时疲于生计，儿女成家后又离

休，父子一场，竟常常是寡言相对。如今，我已

为人父，我想要窥探他如同窥探未来的自己。

父亲是真的老了。八旬的父亲，脸上多

了皱纹，当年年轻帅气的模样及力量，已然

被岁月淘尽，干瘦且布满褶子的身体一副老

态。但表情依然是丰富生动，无论话语还是

举止，都给人春天的感觉。这就是我的父亲，

一位心中生长着春天的老人。我时常想，在

人的精神版图里，总要有一个地标指向是对

过去的回望，在回望中也终将找到最初的家

园。而我和父亲母亲，也终将成为一样的人。

月光温柔地覆在父亲身上，软绵绵地泛

着银光。袒露出一片锃亮。人与万物一样，将

内心敞开的时候，通畅就能自然到达。然而，

我用什么方式才能抵达父亲内心的孤岛呢？

我从来没问过父亲，在他的心中老伴是什

么？但是，从父亲每一次看母亲的眼神，都给

了我明确答案：白头偕老相伴一生的爱情，

到老都不会泯灭，只不过爱的表现含蓄而深

沉。脑海中开始回放一个画面：月光下，父亲

牵着母亲的手，缓缓向我走来。母亲像一个

安静的孩子，依偎在父亲的身边。他们走得

很慢，一段短短的路程，他们常常要走很久。

每次看到这个画面，我的眼角就会泛出泪

花。后来在听母亲叙述中，我才获知他们的

爱情故事。

1920 年 12 月 26 日，父亲出生在江南一

个贫苦农民家庭，抗日战争时期参加革命，

1943 年 20 岁的父亲参加了新四军，走上了

抗击日本法西斯的杀敌战场。和战友们舍生

忘死、英勇杀敌，多次流血负伤。解放战争时

期，新四军改编为中国人民解放军华东野战

军，父亲加入了中国共产党。先后参加了淮

海战役、渡江战役、京沪杭大决战。是三等甲

级残废军人。荣获 2005 年纪念全球反法西

斯战争胜利60周年勋章。

上世纪五十年代初，33 岁的父亲从野

战部队转业回到家乡地方公安工作。转业下

来的原因之一，就与母亲有关。当年一个偶

然的机会，父亲的老战友给父亲介绍一门亲

事，对象就是我的母亲，是本地原某国营丝

厂的一名普通缫丝女工。母亲年轻的时候长

得很漂亮，秀美的脸庞、明亮的眸子、黑亮的

短发，厂里的人都说母亲像电影明星。在他

们那个年代，大年龄找对象是有些难度的。

大母亲十来岁的父亲当时追爱的时候，对母

亲一见钟情，母亲对父亲也早已芳心暗许。

后经过组织的同意和父亲的努力坚持，终于

喜结良缘，携手走进了婚姻。一过就是五十

多年。

父亲和母亲从相识、相知到结婚，生活清

贫而艰辛，却又充满了无限的乐趣。我听母亲

说，她当时之所以看上父亲，是被他英俊儒雅

的气质所打动。母亲是一位普通缫丝女工，通

情达理、理解人、心疼人。几乎包揽了所有家

务。为父亲付出了很多，支撑着家的整个天。

邻居们夸她上班是好工人，下班是好老婆。而

父亲和母亲漫长的婚姻生活中所经历的苦辣

酸甜，是我长大后慢慢知道的。

任何一个家庭都不可能十全十美，老两

口有时也为那些鸡皮狗碎的琐事吵嘴。但从

未影响他们的感情。

母亲 65 岁那年，突然被诊断患上了恶

性肿瘤。母亲从得病到离世的五年间，总是

不停往返于医院和家里。生命之火未熄灭之

前，母亲仍一次次地顽强地和死神抗衡着，

父亲所能做的只是守在病榻前，以他极大的

耐心照顾着母亲。我去看望母亲的时候，母

亲像小孩告状般对我说：“你阿爸脾气不好，

做饭慢……”而父亲则熟练地将围裙套在母

亲头上，一勺勺喂饭。1997年的中秋时节，70

岁的母亲溘然长逝。我听见父亲喃喃地说：

“你走了，我也时日无多了。”母亲行走在天

堂里，隐藏在时间的另一面。逢年过节，清明

中秋，2009年初春，90岁的父亲去天堂与我

母亲作伴了。

年年月月，月亮都是如期而至，秋风般

离去。多少年过去了，我依然没有忘记那个

温暖的月夜，向望、回想、动情，定格于团圆

和美好。我喜欢这样的感觉，怀念这样的中

秋月夜。这是我人生中最美的月夜。

记忆中印象最深的六一儿童节，大概是在小学三年

级，是和老师一起到街上过的。那时的村小没有校长，只

有一个负责老师，公社中心小学才有校长，所有的村小

都归它管。

那天，我们村小的负责老师彭元成带着全校大概十

几个学生到街上过节。他也是我的数学老师。每班选几

个学生，我有幸在列，彭老师带队。我们步行上街，走了

近1个小时，乡间小路和公路约各占一半。

一路上我们有说有笑。来到街上将近中午了。彭老

师说先吃午饭，吃完后就进行下一个活动。他叫我们在

街上一处稍等，并让一个高年级同学看住我们，不要乱

走乱跑，他去拿饭。我心里想，十几个同学的饭，他一个

人能拿动吗。说完，他往石永中学走去，不一会儿，出来

了，手里提一大包东西，打开一看，哇！是热气腾腾的白

面馒头，个头很大。他分给我们一人一个，叫我们趁热

吃，问够不够。分完馒头后，他手上还拿了一个，我们叫

他也吃，他说自己吃过了。彭老师是按人头买的，每人一

个，没多余。他看着我们吃完，问我们吃饱没有，还要不

要。我们异口同声回答吃饱了，不要了，没有人说没吃饱

还要的。这时彭老师才吃他手上那一个。其实我们都知

道，他根本就没有“吃过了”。

一顿饭虽只是一个馒头，可我们没有任何怨言！至

今难忘，感念彭老师用心良苦啊！多数同学都是第一次

吃馒头。我也是，毕竟平时在家以米饭为主。说是米饭，

其实不是纯白米饭，而是混有杂粮，如南瓜、红薯、萝卜、

玉米、青菜、芋头、土豆等，通常杂粮占比多。家里大都不

吃馒头，舍不得这样吃。产量不多的小麦要拿去换面条，

而面条是稀缺物，是当作“菜”来使的。馒头，往往只有街

上国营食店里才有卖的；其次就是学校，而且有住校条

件的高完中学校食堂里才有。彭老师指着挎在肩上的大

水壶，说他那儿有水，要喝就说一声。

吃完饭，他告诉我们一个大惊喜——看电影！一下

把我们惊呆了，顿时一阵雀跃；同时他又布置了作业

——写观后感。总之，我们都非常开心。白天看电影，我

还是头一回听说。公社礼堂真大啊！虽只有一层。走进礼

堂，我环顾四周，第一次见到那么大的房间，很是稀奇，

东张西望，抬头一看，房顶很高，房间又宽敞又高大。主

席台挂着一块白色大银幕，又长又宽，感觉比平时放露

天电影的那个宽大、气派。人全都进去以来，工作人员把

两扇大门“吱嘎”的一关，里面漆黑一片，比夜晚还黑，夜

晚还有星光。我才明白原来白天是这样看电影。

电影开始了，一束彩色的光射向银幕。我兴奋地叹

道：“彩色的真漂亮啊！”这是我第一次看彩色电影，以

前看的都是黑白。

电影的名字我已记不得了，看完后，我写下了人生

的第一篇观后感，题目叫《我爱老师》。一晃 40 多年了，

那次儿童节像钢印一样印进我心里，不仅带着多个“第

一”的印痕，更有可敬可爱的彭老师。


