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踏上前往远方的列车

一间车厢，四张窄床

困住了翌日的忐忑

在黑暗的怀抱中

卸下都市繁琐

品尝人间另一抹烟火

谁在梦中吟唱：

吐鲁番的葡萄……

车轮的伴奏无止无休

融化着夜色和乡愁

一声汽笛悠长

震醒了

刻在骨子里的传说

曙光照亮了大漠

毡房从窗外闪过

长岭托着云朵

骏马丈量着辽阔……

新疆，许多人梦中的远方

我已经来过，已经来过。

大约三十年前，第一次读到李建军

的《青春期》，惊异于其诗的排比而非排

比的诗，那种书写的禀赋和才能为我所

崇尚。

但那仅限于诗的缘遇，与建军的相

交和友谊始自2017年库布其沙漠七星湖

首次“蒙地客诗会”。2020年春夏之交，在

阴山山脉乌拉山主峰大桦背，芍药凋谢之

际，西凉、建军我们三人祭起“荒野诗派”

的招魂旗幡，成为我人生末途在诗歌之

路上的最后一批同路人。我是说也许。

这里我不准备谈论建军的诗，这

本涵盖诗人四十年写作生涯的自选集

也不需要我来置喙。我更愿意谈谈建

军这个人，这个我戏谑为“老好人”的

诗人，一个沉默的歌者。

我曾在一篇文章中说“李建军是那

种沉默大于表达、行动又大于沉默的人。

这个一生写内蒙古西部、写乌海的诗人，

其诗如其人一样低调内敛而不事张扬。”

沉默不语或缄默寡言作为建军的性格写

照，绝不止于我个人的一种狭隘印象。

多年前我也曾写道“很多人羡慕

阿翔，认为他什么都听不见，从而滋生

了内心的安静。我不这么认为，安静与

否不取决于耳朵。以阿翔为例，表面上

他的确关闭了两只象形的耳朵，但内心

里也许长着十万只耳朵。诗人的耳朵是

天生的，每一个毛孔都是他的耳朵。”

引用这段话，在于我发觉建军的

“哑巴”酷似阿翔的耳聋。

如果说阿翔的耳聋归咎于童年命运

多舛，建军的“哑巴”症候更像是缪斯授

意。只要深读这本诗集就会发现，建军的

沉默恰好成就了他诗歌语言的丰富多义，

他的生物性语言几乎全部转化为诗性表

达。这么说有欠严谨，但反证亦然。其实建

军并非有意封印了他生命赋能的话语权，

但诗的尽情言说、词语的掌上歌咏无疑更

加敞开或放大了他的精神场域。

在“荒野诗派”走狼山的一次现场

谈话中，建军说“荒野是我心灵的家”，

“我要回家”。我想我也是。

人世坎坷，诗路崎岖，我们一起回

家。

此刻，离建军的诗集进印厂还有

一天时间，我缺乏足够的耐心安静下

来，先此打住。关于建军和他的诗，未

来仍是我要谈论的话题。

就像康德一生从未离开柯尼斯

堡，李建军的生存轨迹也几乎囿于乌

海。尽管终其大半生用来诗写出生地

和故乡，但他的诗人形象业已抵达当

代诗歌的远方。

显然，朋友老祝是爱雪的。我看他的水彩画作里，画雪的比例

很大。我也爱雪，我尤其喜欢东北的雪。前几日来了两个哈尔滨的

朋友，他们说到东北，说得最多的是冬天。东北的冬天话题，永远都

离不开雪。可以想象，如果没有了雪，也许就没有了东北。

东北的雪，无论是天上在飘，还是落地有多厚，都是那么诗情画意，

让人浮想联翩。我说东北的雪，只要一下起来，就没完没了。雪漫天飘飘

洒洒，天地和天地之间，完全一片雪白，或凝固的白，或灵动的白。大地雪

白，没有一丝不同。厚厚的雪压在屋顶，冰凌一柱柱倒挂屋檐，纯洁剔透，

感觉雪更加晶莹。还有那一处处袅袅炊烟，扭动柔情，向着它喜欢和爱的

地方跑去……

与东北接近的内蒙古东部，那雪也极像东北的雪。这样的雪，

也许在全国也是独一无二吧。

我还经历了另一种雪，没有想到，雪与雪的不同，差距竟然这

么遥远。在内蒙古的中部靠北地方，才会有这样另外不同的雪，这

一带也许属于高寒地区，必然造就了这样环境和不同的雪。这雪与

风合作，风借雪势，形成另外一种风景。雪不能落地便被风吹起，在

风的作用下，雪扭动着一缕缕前仆后继，把空间染白。此刻已经分

不清天地，一片苍茫，风声撕心裂肺，温度急剧下降，仿佛空气已经

凝固。当地人把这雪叫“白毛风”。

我曾经与这样雪天有过两次“亲密接触”。46年前，我在化德县上

山下乡，那个村子被山包裹着，一个个山都不算高，很难找到一棵树。

村子的前面一直往前，都是一马平川的草场，与山一样，没有一棵树。

可能正是这样的环境，才会使“白毛风”生成和发展。到农村第一年，正

逢冬天。这天先是下雪，到晚上风起，而且越刮越猛，白毛风便如此形

成。那时，我还不知道白毛风。谁能想到这风一刮，就是三天。外面天地

白茫茫，10米之外就一片模糊。开始我们还能感受到昏天黑地，后来突

然感觉暗无天日了，我们分析来分析去，肯定与雪有关。这天一早，风

突然停了下来，我们打开门准备出去。门一开，雪已经把门完全堵住。

几个人便开始掏雪，不一会儿我们就看见了阳光。经过两三天的暴风

雪，此刻外面风平浪静，天那样蓝，那蓝我至今都难忘。白毛风的可怕，

能够把房子埋掉，再看周围村民的房子，就如一包包雪塔。我想，如果

白毛风的时间再长几天，会不会屋里就没有了空气？这个担忧原来没

有，后来也没有。还有一次，我要回家探亲，早晨走的时候天开始下雪，

但没有起风。村子距离公路还有大约十公里左右，刚出村便起了风，但

风还不大。回家心切，也顾不上许多。谁想风越来越大，我知道白毛风

可能要来了，但对白毛风的担心，已经被回家心情冲淡了。距离公路还

有几公里的时候，满天风雪挡住了眼前的全部景物。我心里明白，此时

若迷路可能会有生命危险。在这个危急时刻，我想起村民说的话，此时

要找电话线杆子。顺着电话线杆子，便能走到公社（现在的乡）。现在想

起来，当时要没有电话线杆，极有可能就没有了以后的我。

那年，救我的竟然是电线杆子。因为白毛风，公路上面已经没

有了任何汽车。真的是应了一句话，傻小子睡凉炕，全凭火力壮。那

天晚上，我在公路边的道班大炕上睡到了天亮。

我依然爱你，塞北的雪。

沉默的歌者
文/广 子

文苑心语

去新疆
文/刘天旸

一寸芳草

说雪
文/张五四
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