

◎文化趣谈

骑驴吟诗

有句俗语说得好，“骑着毛驴看唱书——走着瞧”。骑驴打仗不行，骑马看书也不行，至于骑驴吟诗，肯定自有一番情趣了。

据孙光宪《北梦琐言》卷七记载，有人问郑綮，“相国近有新诗否？”郑綮回答说：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？”看样子，郑綮的不少诗作都是在驴背上构思写成的。不过，郑綮并非第一个在驴背上吟诗的诗人，按照张岱《夜航船》中的说法，第一个在驴背上吟诗的诗人是孟浩然，“孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：‘吾诗思在灞桥风雪中驴背上。’”唐彦谦在《忆孟浩然》中以诗的话语说道：“郊外凌兢西复东，雪晴驴背兴无穷。句搜明月梨花内，趣入春风柳絮中。”

但最早在驴背上吟诗的人不一定就是孟浩然，因为在《三国演义》中，作者写到刘关张第二次去隆中拜访诸葛亮，正值风雪天气，到达茅庐时，只见到了诸葛亮的弟弟诸葛均。得知诸葛亮已经出游，刘备只好留下一封信，表达了求贤若渴的心情。刚要返回时，偶遇诸葛亮的岳父黄承彦，“暖帽遮头，狐裘蔽体，骑着一驴，后随一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来。”并且“转过小桥，口吟诗一首。诗曰：‘一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观火虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦。’”

马背上出名将，驴背上出诗人。此言不虚矣。尽管《三国演义》中的那首诗是小说家之言。不过，在唐代孟浩然之后，要是你在漫天飞雪中，看到一桥峙然、一人戴笠披裘、骑一驴缓慢而行，不是急着回家，而是优哉游哉地闲逛，那准是一位“诗人”。所以刘备误将诸葛亮的岳父黄承彦当成是诸葛亮，也就不足为怪了。你想啊，黄承彦这身装扮俨然一副世外高人的形象，再加上他吟诵的这首绝妙好诗，刘备当时误以为他就是诸葛亮也是理所当然的事情。风雪之

中，骑驴吟诗，如此意境，何其超脱！很多画家喜欢这个意境，纷纷将其画入图画。

的确，自唐以来，驴背诗思成了许多画家钟爱的题材。明代画家徐端本《驴背诗思图》，画面是一派隆冬雪霁的景色，一戴帽穿裘的雅士骑一驴，作凝思之状，驴后跟着一个书童，书童的肩上用木棍挑着个酒葫芦，纸上透出野逸疏放、洒脱天真的趣味。还有明代另一位画家徐渭的《骑驴图》，画面上部寒梅虬枝，下部一人侧面骑驴，人驴融为一体，潇洒而空灵，驴蹄之声仿佛触耳，十分生动传神。这样的画家，历朝历代都不乏其人，出身贫家的“扬州八怪”之一黄慎，也曾画过一幅《驴背诗思图》，一位老诗人坐在驴背上，左手捋着胡须，沉浸在诗作的构思中，心中的灵感喷薄欲出，一首诗似乎早已胸有成竹了。人静驴动，相映成趣，让人过目不忘。

画作如此繁多，诗歌就更不用说了。无论是杜甫的“平明跨

驴出，未知适谁门”，还是李贺的“关水乘驴影，秦风帽带垂”；无论是陆游的“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，还是苏轼的“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”，都让人有身临其境之感。怪不得钱钟书老先生将驴子称为“诗人特有的坐骑”，想想看，无论是贾岛因为“鸟宿池边树，僧敲月下门”之句撞到韩愈，还是李白骑驴漫游天下时被华阴县县吏执住，哪个人哪件事不与驴子有关？只是有一点需要注意，一个人骑驴是雅，一群人骑驴可能就是俗了。据《唐摭言》记载，唐懿宗咸通年间，皇帝觉得举子们的穿着、排场过于奢侈浪费，为了提倡节俭之风，曾经下令举子不许骑马，于是“时场中不下千人，皆跨长耳”，“长耳”就是驴，这件事成了当年长安城的一大笑话。想想看也是，一千多人骑着驴招摇过市，不但没有了骑驴吟诗的美感，也没有了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的雅兴了。（据《西安晚报》）

◎咬文嚼字

古今“角色”看变化

按照国家对异形词的相关规定，“角色”是不能和“脚色”混用的，其规范用法就是“角色”；与此同时，“角色”的“角”也只有jué这个读音。

如今，“角色”涵盖了在真实生活场景里和演绎生活的电影、电视剧、戏剧等表演艺术里所有亮相、出场的人。其实“角色”一词源自国外，是由拉丁语 rotula 的意译派生出来的；这一概念最初由德国的社会学家格奥尔·齐美尔提出，后来在世界各国流行，由专业词汇引申为通用词汇。

但“角色”蕴含的意思，我国早已有之，称“脚色”。

两宋时期出现了“脚色”一词，作为履历之义，在宋、明两代的公文政论中多次出现。清代翟灏的《通俗编》说：“《朝野类要》初入仕，必具乡贯三代名衔。谓之脚色。”明代方以智的《通雅》说：“脚色状，亦谓之根脚。迓来下司初见上司。犹递手本。上开出身履历。所谓脚色是也。”可见“脚色”是根底、出身、家世的意思，其表现形式类似于今天的名片。后来，俗语小说中也多见“脚色”一词，词义基本一致，诸如《初刻拍案惊奇》里的“恰象那查他的脚色，三代籍贯都报将来”和“那郑月娥见他说话牢叨，笑了一笑道：‘又不曾盘问客官出身，何故通三代脚色？’”

到清代，“脚色”一词经历突变，几乎在所有语料里都指演员，《儿女英雄传》《红楼梦》《儒林外史》《老残游记》等著作中，满篇都是类似“老梨园脚色”“长班带着全班的戏子，都穿了脚色的衣裳，上来禀参了全场”的话。为什么会发生这样的变化？大约与“脚色”一词的“色”为宋代管理教坊所属部门的名称有关，如杂剧色、歌板色、拍板色等。“色有色长，部有部头”，人们用“脚色”代指演奏、演出的人员也是顺理成章的事。

“脚色”就是如今“角色”一词的前身。后来，大概是那些有声名的演员，认为“脚”这个字不够文雅，故改为“角”，从而使“角色”一词广为流行。加之有国外专业术语的加持，使之成为大家公认的词汇。（据《北京晚报》）

