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秋天来了，添衣补水。这个季节也

适合迈开脚步，去山里接上蒸腾地气。

山里的那些树，吞吐着万吨氧气，

把整个大地都浸染成油绿色。一群山

鸡在丛林中优雅漫步，它们扑草捉虫，

餐风饮露，那是徐哥养的山地跑鸡。

这是我在徐哥发的朋友圈里看到

的情景。徐哥对我说，你来山里吧，我给

你做柴火鸡。徐哥是那种从未刻意想

起，但心里不曾忘记的人。好，我去山

里。山里天光，朝我发出一波一波的脉

冲。在徐哥居住的山里，有一个巨大山

洞，那里放着一本砖头厚的书，我读了

一半，放在那儿是让我再去山里时，心

无旁骛地读下去。在城里读这样的书，

耐心受到干扰，常常是刷着网络，磨磨

蹭蹭之中的阅读被切割成碎片化了。

小车穿梭在树丛掩映的蜿蜒山路

中，我的肺叶被唤醒了，阔大成植物叶

片状，贪婪地呼吸。

徐哥见了我，跟我抬手打招呼，他

正抡起斧头劈柴，木屑飞溅，木香漫漫。

在徐哥抬头看我的一瞬间，我见他

面色清朗，一双眸子溪水般清亮。以前

胖乎乎如弥勒佛的徐哥，这是他从城市

来山里居住的第六个年头了。记得从城

市启程的那年，徐哥对我说，他把生意

都交给儿子打理了，从今以后，他要在

山里做一个纯粹的农人。

这些年，徐哥那个木栅栏圈围起来

的小院子，也成为我的向往。徐哥在山

里养了鸡鸭羊，城里友人去探望，他就

杀了鸡鸭好好款待。

去年中秋夜，我去山里度过，一轮皎

皎圆月如从天上湖水里淋浴出来，月色洒

在群山中，徐哥对我轻声说，你这些年，一

直没放弃在文字田园里耕耘，我尊重你的

选择。我对徐哥点了点头，他懂我。

在院坝樟树下，徐哥用绵厚包浆的

青石砌了柴火灶，用老鼎罐在上面炖海

带鸭、蒸糯米饭，一座山也香了。

那天，徐嫂用自家种的玉米喂鸡，

一群咯咯咯叫的鸡，绕着一地金灿灿的

玉米欢快啄食。徐哥指着一只鸡冠高耸

的公鸡说，今晚就吃它吧。

徐哥杀了鸡，徐嫂把拔了毛的鸡在柴

火上熏烤，烧至金黄，皮上有油浸滴出来

了，再用山泉水洗净，在菜板上宰成小坨。

柴火灶里，熊熊柴火舔着大铁锅的

锅底，徐哥在锅里加了姜蒜、八角、橘皮、

豆瓣、料酒、老抽等佐料，把五花肉连同

鸡肉一起翻炒，油烟腾腾，香气袅袅。

柴火灶里，一块老木燃烧中，突然噼

啪一声响，似是燃得兴奋之中叫出了声。

徐哥说，这是一棵上了年月的老槐树木。

记得徐哥对我说过，老树是有魂魄

的。徐哥在山里，有时摩挲着从山民那

里收来的老家具，恍惚中常感觉自己与

那些老木血脉相通了。柴火鸡熟了，我

和徐哥徐嫂围坐在大铁锅边吃着。山地

跑鸡吃着有些黏嘴，嘴唇四周都是油亮

亮的了。吃到中途，徐哥才突然想起说，

你该喝一杯啊，我有泡的桑葚酒。

这么好吃的鸡，就来一杯吧。红彤

彤的桑葚酒，在杯子里微微荡漾，看上

一眼也觉得销魂。我喝一口酒，再吃上

一坨鸡，酒香与肉香，在我心中酿成了

山里月光。喝到微醺处，一个本地山民

提着一竹篮米豆腐来了，上面用青青荷

叶盖着，清香扑鼻。那山民说，知道徐哥

这里有客人来，特地做了手工米豆腐送

来尝一尝。把米豆腐切成小块放入柴火

鸡里煮熟，豆腐的清香裹挟了一身肉

香，我吃了满满一碗。

夜风吹拂，我和徐哥躺在藤椅上，

聊着聊着就沉默了。想起一句话，我们

交往很深，可以一同陷入寂静里。我和

徐哥一路交往下来，不咸也不淡，若即

也若离，已经二十多年了。

深夜被田野里悠扬的蛙鸣唤醒过

一次，推开木窗，夜色里的空气，流淌着

槐花浓香。在白日，可看见一树一树的

槐花胖嘟嘟地垂挂着，徐哥告诉过我，

用槐花可做槐花饭、槐花饼。

再睡下，一觉就睡到万丈霞光披在

了群山上，天空蓝得似要融化。咂咂嘴，

还有昨夜吃的柴火鸡香。

上午，去山洞里找到了那本藏书，

鸟鸣声中，我一气读了一百多页。

离开山里时，一声嘹亮的鸡鸣划破

碧空，蓝幽幽的天色柔柔荡漾开来，一

眼望去，确实像湖水垂挂在天空中。

孩子出生在立秋那天，不觉间，已到五岁了。再有一年就是

该上学的年纪，呱呱坠地、牙牙学语、蹒跚学步，再到现在如风

一般乱跑，从这些触手可及的变化当中，能够真切体察到时光

流逝的飞快。孩子长大，似乎只是一瞬间的事情。

有了孩子后，自己的生活方式，在潜移默化之间悄然发生着改

变。去电影院看电影，自然以动画片为主。一部哆啦A梦的剧场版陪

着他看一次不够，还要二刷、三刷。每次看到熟悉的段落，依然会咯

咯笑个不停；去保利剧院看同名绘本改编的儿童剧，在整体气氛的

影响下，他还要强迫我举手示意，站上舞台跟着演员们互动；日常

买书，也总是想到童书区看看有没有新出版的绘本，先给他下单买

上几本。就是从他出生开始，心里便额外多了一丝惦念。

虽然觉得孩子应该有个无忧无虑的童年，各大商场里的游

乐场几乎都有充值的会员卡，有些甚至不止充值了一次。但在

教育方面，却也不能免俗。孩子刚会说话时，尝试着教他背诵声

律启蒙和诗词。三岁学得围棋；四岁接触钢琴；现在又考虑着是

否应该报名一门有关体育项目的兴趣班。即使内心并没有过高

的期望，可以接受孩子的平庸，但终归还是少了自身的定力和

坚持，会被身边家长的意见所裹挟影响。

如今日常与同学朋友之间的交流，没聊几句，话题都会延

伸到孩子身上。时常联系的同学，曾以散养自居，对自己的孩子

的学习表示乐观，可是当真正成绩出来的那一刻，也会变得不

再淡定，吐露出些许焦虑的意味。

虽说离正式上学还有一年的时间，但每每想起，总是会心

生焦虑。一直被家人无微不至呵护的他，上学后能否适应新的

环境；是否会被因为年龄相对较小，而被同学欺负。我又是否会

因为学习和作业问题，让父慈子孝变成鸡飞狗跳。不敢说些什

么云淡风轻托大的话，只愿在孩子成长的道路上面对问题能做

到见招拆招便是善莫大焉了。随着孩子的逐渐成长，他渐渐会

皮，有了挑战反抗的意识。有一天不下棋、不练琴、不认字，甚至

不洗漱。只好被迫取出戒尺，朝着他的腿上狠抽了两下。随着一

声撕心裂肺的哭声，终于变得老实，乖乖洗漱后爬上床睡觉。可

看到睡着时睫毛上挂着残存的泪珠，心中那股火气瞬间荡然无

存。轻轻抚触腿上戒尺留下的两片印迹，懊恼孩子的顽劣、又觉

得下手有些过重，一时有点五味杂陈，却又无可奈何。

过了一段时间，父亲送孩子回家，说是孩子在游乐场遇到

了家长正在打孩子的一幕时，说“爷爷，有一次爸爸就是这样打

我的。”听了父亲的反馈，能做得也只尴尬地笑笑。更感叹未来

类似的情况怕是无法避免。能够预见眼见的未来和孩子之间会

有诸多的纷争对抗和妥协。可看着他一天天的成长、一天天的

变化，也觉得一切付出都是值得的。

不谙世事的他会尝试收拾自己的玩具和书桌；模仿着我们

像模像样擦着桌子；给出差回来的妻，倒上一杯茶水。类似的生

活碎片，是和家人在日常交流时反复提及的话题。手机相册里

储存着大量与他有关的瞬间，每每翻看总是不免会心一笑，这

些点滴带来的幸福感，是生命里最珍贵的礼物。

孩子，未来的人生道阻且长，慢慢来，我陪着你一起成长。

深山食味
文/李 晓
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