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风铃

苏州常相忆
文/李 晓

非常记忆

又是一年军训时，坐在学校操

场的观礼台上，看着飒爽英姿的学

生们，思绪一下子把我拉到了好几

个多年前。

“大媛，出列！做示范。”这是

初中教官对我的称呼，我已经忘记

了他的长相，但绝不是棱角分明的

脸，憨憨的却很严厉。这是我第一

次参加军训，一切都充满了好奇。

小时候，我就喜欢军装，喜欢部

队，爸爸给我们教背毛主席诗词

时，一句“不爱红装爱武装”，在我

心里扎下了根儿。初中军训，我们

是穿着校服进行得，那时候没有迷

彩服。教官穿着军装，板板正正。

都说军训最苦的是站军姿，当时我

们班有个女生站军姿突然晕倒了，

教官说过没有报告不允许动。大家

都一动不动，可是我却条件反射跑

过去，背起那个女生就往校医室

跑。回来时，才想起来没打报告，

等着挨训。教官训着训着就笑了，

他说，教官的命令一定要听，但是

非常时期，生命更重要！如果在战

场上，面对瞬息万变的环境，我们

没有灵活应对的能力，也不是一位

好战士。我体育成绩不错，所以身

体素质还行，最难熬的正步抬腿训

练，我咬牙坚持最久，被教官奖励

负责检查监督别的同学。军训那段

日子总的来说还是很快乐，当然得

删去教官总是取笑我那些片段。

记得有一次，同学们围一圈，

让我唱歌，真把我囧得想刨坑钻进

去，心里想，教官是怎么知道我不会

唱歌？军训结束后，以为与教官的缘

分尽了，也没想过会再次遇到。初二

暑假，薛家湾办交流会，我趿拉个大

拖鞋，头发一炸甚也不怕的在那里

卖羊肉串。突然远传来一声，“大媛，

认得我不了。”这名儿就一个人叫

过，能不认识吗？可是，这形象这场

合，这样认出来我真的好吗！

“我非常严厉，请大家做好心

理准备，在我这里没有男生女生的

说法，你们都是我的士兵，女同学

训练时别哭爹喊娘的，这是对你们

意志力的淬炼。这是你们开启高中

校园的第一堂课，它会教给你们什

么叫集体，什么叫荣誉，什么叫坚

持……”我高中的教官是来自黑龙

江，是一位孤儿，在部队里特别优

秀，站在那里的精气神，就会让你

肃然起敬。他说话时非常严肃，一

下就把我们唬住了。第一次集合站

队，因为是男女生混合按个头排

队，我的个子还算高，就排在了第

一排最中间，和教官面对面的位

置。一个准格尔旗人第一次离开家

门，跨过黄河来到了托克托县，军

训又遇到这么严厉的教官，更是不

敢造次，拿出十二分的认真刻苦训

练。估计真还就像我爸说的，我就

是块当兵的料。教官无论教什么动

作，我都是最规范的，我被教官任

命成了女班长。休息的时候，大家

想和教官玩，又不敢开口，有比较

调皮的男生就起哄，让教官和我比

赛。看我诺诺不应承，教官说，“乔

媛媛，你要是能拉五个引体向上，

我给你买早点。”现在我都忘不了

当时骑虎难下的窘样，憋了一句，

“我的实力擅长扔铅球。”差点没

把同学们笑死。和我们相处了九天

后，军训结束时，我们和教官都依

依不舍。这位教官虽然从小没有了

爸妈，我想他现在一定有了自己的

幸福的家吧！

后来，大学军训，我们基本就

不怕教官了。我的教官是一个很细

心的人，还很注重学生的心理健

康，常常和我们谈心，引导我们。

在新生军训成果汇报演出现场，我

们班教官代表所有教官们上台来

了一曲吉他弹唱，现场的学生们掌

声雷动，久久不停。

如今，这些教官再无音信，但

记忆里他们帮助过我的每一个画

面，至今铭记。惟愿我的教官们，

一切都好!

我想念苏州。苏州，常常到我的

梦里来。

苏州最让人想念的，是它的美

食。来看看一个作家对苏州味道的

终身缠绵，他到陆稿荐去买酱肉，到

马永斋去买野味，到五芳斋去买五

香小排骨，到采芝斋去买虾子鲞鱼；

来看看这个作家对苏州的眷念，他

穿着布鞋缓缓穿行在老苏州的庭院

深处，这里、那里传出织机的响声，

那沙沙沙沙的是织绸缎，那吱呀嘁

嚓的是织章绒，苏州的绸缎和弹绒，

像蓝天上嵌着彩云，像朝阳、像晚

霞、像薄暮升起的轻烟……

描写苏州的人，是作家陆文夫，

他已经永别苏州17年多了。苏州城

生活在树影婆娑的怀抱之中，所以

我总觉得，老先生还与苏州同生同

在，他已经活成一棵老树了，遒劲

的根须还在地下无声地绵延奔突。

1998 年春，南京一家杂志社举

办作者笔会，我受邀前往苏州出

席。笔会第二天，陆先生邀我们到

他开的老苏州茶酒楼小坐。我们到

时，先生已经候在那里。

那是我第一次见到陆文夫先

生。他瘦骨峥嵘的脸上，一双眼睛

清亮如山泉，又幽深似古潭。见我

们来了，先生微微欠身，朝我们每

个人望了一眼，双目炯炯，却没有

笑容。难怪苏州的一位作家说，先

生有不怒自威的气度，他的做人、

做文，都有雄强方正的内核，有清

淡如茶的一面，也有沉郁似酒的一

面。这话确实形象。我们围坐在先

生周围，确能感到他身上老苏州城

庄重古雅的气场。

面对著名文坛前辈，大伙儿都

有些紧张。先生招呼大家喝茶。茶杯

中，碧螺春在午后阳光中轻轻舒展，

似苏州城般逍遥冗懒。大家齐望着

他，老先生终于笑了，笑意从他清瘦

的面容荡开，大伙这才发现，先生的

严肃背后，更多的是和善。

在酒楼，我和文友们与苏州美

食开始了舌尖上的缠绵：卤汁豆腐

干、碧螺虾仁、笋腌鲜、松鼠鳜鱼、

鸡头米羹……这些地道的苏州食

物，似故人自远方来，浸润肺腑。

先生笑吟吟地问：“这苏州的饭

菜，还吃得惯么？”他的声音不大，

明显带着江南话语里的温软。

话题从吃上开始了。陆文夫先

生说，他创办老苏州茶酒楼，就是要

把苏州民间食物的味道，还原、荟萃

在这里，成为外地人打开苏州的一

扇门。当时先生正编辑一本《苏州》

杂志，把最原生态的苏州一点一点

雕刻到这本杂志中，这家酒楼，则被

他称为“可吃的《苏州》杂志”。

先生一生扎根苏州，这棵大树

的枝叶却是婆娑散开的，在天光中

吸收着阳光雨露。《小巷深处》《美

食家》《围墙》《人之窝》《小巷人物

志》，在这些经典小说里，他用纯

正、优雅的语言，饱蘸心血写作，呈

现市井人物的命运悲欢，把老苏州

徐徐展现在历史的浩大天幕上。

我问：“先生，您为啥不离开苏

州？”

他微微沉吟，说：“其实这个问

题，好多人都问过我。苏童也是在苏

州长大的，他在南京，劝我去那里

住；我的女儿在北京安了家，也要我

去北京住。但我就是一个苏州人，一

棵苏州的树，为啥要把我移植呢？”

陆先生还问起我们每个人的写

作情况，得知我们都是举办笔会的

这家杂志的作者，他说：“你们还年

轻，不要着急，要把自己放到生活里

去，慢慢地泡，就泡出味道来了。”

吃完饭，先生要带我们去看酒

楼对面的园林。青苔斑驳的园林里，

涵养百年的气息缭绕，流光潺潺，花

影婆娑，有古老的风呼呼吹来，一瞬

间我感到，陆文夫先生就是这园林

里的老主人。对苏州，对吴文化，他

用文字挑出了它们内在的骨血。这

样的园林，以及整座苏州城，应该感

谢这个用文字照亮它们的人。

我的教官
文/乔 媛

往事情怀


