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现在回想起来，小时候的冬天特别寒冷，几乎

每年都要冻坏脚趾头。可以吃到的蔬菜非常少，土

豆是最常见的，既是菜又是饭。后来发现，凡是把土

豆称为饭的地方，土豆是当主食的。到寒冬，土豆一

般已贮存了两个月了，每家的做法大同小异，无非

是蒸、煮、炒、烧、炖。烧有多种，最有风味的是田间

野火烧山药。土豆一刨出来，拢一堆柴草，烧得焦

黄，迫不及待地一掰两瓣，这是童年最深刻的味觉

和视觉记忆。

很多年后，在北京麦当劳餐厅第一次吃薯条，

和同学讨论土豆的吃法，才发现土豆可以有无限种

做法。也的的确确尝了很多种吃法，在祖国的角角

落落，难以穷尽的吃法依然雨后春笋般冒出来，盈

口济腹。于旧岁，于故乡，山药芥芥烙油饼是对它最

大的尊重。

一直在北方生活，一年四季总吃土豆。如果有

什么百吃不厌的食物，那一定是土豆了。前两年有

个段子，说是一煤老板发达了，常去国外度假，某天

早晨从夏威夷的海水里上来，想吃一碗酸粥，吩咐

家乡人做好了，打飞机送来，才吃了一口，不无遗憾

地说，有点山药芥芥就好了。于是，就包机从家乡送

来一盘。这豪奢，大抵也只有煤老板。天下，少有出

其右者。我其实是想说，吃土豆有瘾，甚至成癖。

家乡人把土豆称为山药，碳水化合物高，蛋白

质也丰富，猪油烹饪，适合与白菜烩与炖。山药烩菜

最为普通，也最见主妇的功夫。土豆本不费疱厨，各

路做法不讲章法，也无讲究，可循规蹈矩，可离经叛

道，亦可独出心裁，甚至无法无天，皆可胜出。而在

我童年的印象中，一匙猪油，一铲子烧猪肉，半锅山

药芥芥，疾火炒了，温火濡了，肥环味厚，那些滋味

依然深潜于齿腔的角角落落，不经意间就泛滥开

来，所谓乡愁，不过就是这唇齿间的故乡事物。

以前生活瘦苦，白面量不是很足，吃一顿净面

烙饼，便是奢侈。山药芥芥即山药条条，猪油温濡，

一口入魂。芥在这里即小，精致。油烙饼一般用胡油

烙，半发面，加入一些葱末，脂油浓香，暄、软、温，寒

冬腊月天，走窑汉们搲上一碗，江河烫口，山岳冒

汗，天下太平。

现在土豆的吃法已精致得很，五花八门的吃

法，鲜美的风格令人目不暇接，倒显得往岁的乡愁

过于的陋俗了。而“陋俗”的生活，往往有人间缭绕

的烟火，纯粹的人生。

很多时候，在生活里，我们所经过的道路，迎面

撞来的人生，既筚路蓝缕，又翠被豹舄，岁月、举念、

命运，皆是生活的馈赠吧！

这段时间因疫情居家。我和老伴与儿子

一家四口，住同一幢楼，同一个单元，同一层

楼一梯两户的门对门。两台冰箱一台冰柜一

个地下储藏室，为六口之家提供食材、新鲜果

蔬保障。持续多日的封控管理，新鲜果蔬补给

受限，我找出之前从亲家家带回来的新绿豆，

还有祖上传下来的百年瓦缸，干起了居家静

默生豆芽的“再就业”。

三十几年前，我再次赴祖籍忻州顿村寻

根探亲时，伯母对我说，生豆芽的那个瓦罐，

这回你一定要带回去，那是你奶奶嫁入陈家

的陪嫁物，寓意着生根开花结果。老人家一生

养育两男四女，才有你们这些孙子、孙女、外

孙与外孙女二十四五人。

那年腊月廿九，父亲比往常起得早，把我

和弟弟从睡梦中叫醒，和他一起扫院、垒旺

火、贴春联、挂鞭炮。母亲坐在洒满阳光的那

盘土坑上，与儿媳和两个女儿一起，一边从祖

上传下来那个瓦罐里，往出掏生好的绿豆芽，

一边用柳条簸箕往出簸着豆芽皮，一边说着

一边笑着，逗着三岁的小孙子。

母亲见我们父子三人从院里走进屋里便

说，今年的绿豆芽长得又短又胖特别好，全靠

祖上传下来的这个“老古董”，保温、透气、吸

潮的功能好，才生出这一罐好豆芽。可惜这种

瓦罐市面早已绝迹了，即使有也躺在博物馆

里了。

父亲一副沉思的面孔，不停地抚摸着那

个瓦罐说，从我有完整的记忆起，每年的腊月

廿九早晨，我爹总要带着我们兄弟姐妹六人，

先打扫院子、再贴春联，然后围坐在这个瓦罐

周围，往出掏长好的绿豆芽，再放到两个加冷

水的木桶里泡着，这样可以多放几天防腐烂。

此时，妈妈总会端上大半盆绿豆芽，倒入烧开

水的大铁锅里，简单地焯一焯，为全家人做一

道豆香浓浓的、又酸酸的、带点辣味的凉拌绿

豆芽菜。在那个物资极度紧缺，生活万般艰难

的年代，每人能分半碗凉拌绿豆芽，也是一年

仅此一次，让人想起就是口舌生津的一顿美

餐。最后碗底剩下的那点醋汤汤，也要加上白

开水一起喝完。我爹还会以当家人的身份说

道：“你们的祖奶奶教导说，多喝菜汤汤里一

个油花花，孩子们就会机灵三天”。

父亲讲完童年的记忆又说，“如今，人们

不再为温饱发愁，简直像活在天堂一样。有时

遇到点困难就哭天喊地的，就是缺少艰苦生

活的磨炼”。我心里明白，这话显然是针对参

加高考补班的弟弟和在家待业的两个妹妹说

的，当然也包括我。那天的午饭很丰盛，诸如

扒肉条、蒸肉丸、炖牛肉、炖羊肉、炖鸡块等

“硬菜”应有尽有，自然也少不了以绿豆芽与

土豆粉条为食材的大拌凉菜。但父亲执意要

炒一盘加上发菜的“活捉绿豆芽”，并特意解

释道：“发菜是我们干旱草原上最耐风沙严寒

的野生植被珍品，绿豆芽是清水中千淘万漉

静待萌发的清素菜品，一黑一白，一个耐旱抗

风沙也要生也要长，一个有水就生长，这与人

生的经历一样，有时须砥砺前行，有时需静待

时机”。如今，父母去了，永远地去了，但一家

三代八口人的年味午餐与“活捉绿豆芽”的餐

叙人生场景，经常浮现在我的眼前，让我久久

难忘且受益终身……

光阴流转，百转千回。谁能想到一场新冠

疫情，让那个收藏着岁月温情的百年瓦罐，继

续演绎着人间的悲欢。

当我关闭了居家办公的电脑，里里外外

清洗那个祖上传下来生豆芽的百年瓦罐时，

我才又一次感觉自己正在参加一场特别大的

战役，只是从一个阵地转到另一个阵地。当我

认真完成自家生绿豆芽的选豆、洗豆、烫豆、

泡豆、摧芽这每一道工序时，耳边总会听到母

亲“要清洁，要干净，不要沾一点油渍”的温馨

提示，并回荡在脑海中。当一直被遗忘在角落

的绿豆，被选中、被洗净、被烫醒、被泡鼓、被

发芽时，我才深深地体会到，新生命每天都是

新的涌动，每分钟都不浪费，每一秒都在努力

地成长。当每隔一段时间，有人把水洒向嫩白

的豆身时，它们不贪图更多的水分，宁可让

水分从脚下溜走，却静静地让生命蠢蠢欲

动。当有人把石头压在它们的头上时，柔弱

的豆芽们便团结起来，站起身鼓起劲，将纤

细的腰涨得鼓鼓的、白白的、胖胖的，根根向

上，把石头慢慢地顶起。我静心去想，这与我

们居家又是多么巧妙的相似。静默的人们如

绿豆芽一样，努力地积攒力量，演绎着另一种

生命的精神。
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