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去年秋天，85 岁的爸爸从老街启程，

驾着白鹤，去了遥远的云端。我的眼睛可

以凝望到那个地方，我相信，他也可以凝

望在大地的我。我们相互凝望，这是尘缘

未了，思念无尽。云卷云舒中，那里有爸爸

翻动时光书页的声音，一篇一篇打开我们

在尘世里相遇的那些篇章，琐碎平淡，也

炙热心肠。在我的私人抽屉里，其中有一

封字迹显得模糊的信件，那是平时面容忧

郁感情内敛的爸爸写给我的掏心话。1998

年秋天，那一年爸爸 61 岁，我 29 岁，是一

个3 岁孩子的父亲，在一个小镇单位工作，

对文学狂热，遇到了报刊的黄金年代，我

在报刊上发表了不少文章，稿费几乎超过

工资，我狂妄地认为，我可以辞职去做专

业“作家”了，凭写作供养一个家的柴米油

盐，供养我的精神生活。但爸爸坚决反对，

那个秋夜，夜风微凉，爸爸从门缝里给我

塞进来一封信。我读了，也止住了我任性

的冲动，直到而今，我在一家小单位包浆

漫漫的老房子办公室里谨小慎微地工作

着。写作，只是我在这个世间情感的内分

泌。

爸爸写给我的信

儿子：

爸爸给你写这封信，是想跟你说说我

的真实想法，毕竟，我比你年长 32 岁，吃的

盐比你多，见的世面比你多。

得知你要从单位辞职，去从事你的文

学事业，我和你妈妈这几天晚上都没睡好。

你妈妈梦见你露宿街头，脚上连袜子也没

穿，梦见你趴在桌子上写作睡着了，你的头

发长得好长了。你妈醒来后，我还劝你妈

妈，你要相信我们的儿子，他去搞文学，文

学绝不会亏待他，文学可以养活他，让他过

得好好的。

我要告诉你，我没说服你妈妈，她总是

担心，你砸掉单位这个饭碗，你的日子会过

不下去。我也没说服自己，尽管爸爸相信你

的文学才华。

你小时候在农村，很内向，不爱与人交

流。你爱读书，你把我给你去学校当生活费

的钱节约下来去买书，我和你妈总担心，像

你这样内向的孩子，长大后怎么去养活自

己呢。你高中毕业后，我想找乡里的王木匠

当你师傅，教你学门木工手艺给自己求一

条生路，你不愿意，你蹲在稻田里看书，躺

在玉米林里读书。你写文章到乡里邮局去

投稿，投了好久，没发表一个字。

我是老家村子里出来的第一个大学

生。我凭的也是手艺上的大学，我7 岁时就

跟你爷爷学扎扫帚、编撮箕、簸箕、筲箕，我

就凭这些编织的农具拿到乡场上去卖了作

学费上学。

你爷爷也是一个苦命人，25 岁那年拖

家带口和你奶奶从江边村子搬家到这个穷

山梁，我小时候记得他在月光下开垦山梁

上的荒地。你爷爷是一个勤劳之人，他一辈

子就是把土地当成命根子。他常说的一句

话就是，人只要肯动手，就可以活下去。你

爷爷没上过学，连自己的名字也写不来。他

也没给我们留下什么传家宝。但我看来，你

爷爷一辈子摸爬滚打在泥土里一样，人要

动手，靠劳动去求生活，这就是传给我们的

好家风。

你 18 岁就考进了镇上的单位，乡里人

很羡慕你的，说我们李家又有人找到一个

铁饭碗了。说实话，看到你工作之余在报纸

杂志上发表文章，我这个当父亲的，心里也

自豪。我没退休时，还把你发表文章的报纸

拿到同事那里去炫耀。我在单位做了 20 多

年秘书工作，没在报纸杂志上发表一个字，

我为你而自豪。

但我看你没日没夜地写啊写，我还是

很担心。担心你把身体搞垮了，你今后的日

子到底怎么办，我肯定不会跟你一起变老

的。1986 年，你唯一的大哥患血癌走了，对

我和你妈的打击太大了。儿子，我说这些

话，只是想你有这样一个稳定的工作，有一

份稳定的收入，不要只把自己的命运拴在

写作这一棵树上。你哥哥走了，我和你妈只

有你这样一个儿子，我和你妈都需要你。

儿子，最后我要告诉你的是，你那些年

发表在报纸上的文章，我都剪贴下来保存

着，有好大一本了，留在我这里做个纪念，那

是你辛苦劳动的果实。我说给你的这些话，

你再好好想想。你也可以跟我谈谈文学，你

写的那些东西，我现在还能够读明白的。

爸 爸

1998年11月9日

有人的地方不缺故事，或动听，或惊恐，或感动，

或凄凉。讲故事的时候短不了酒。或深情，或气愤，或

愉悦，或忧伤。

印象中，从古至今，人们似乎是离不开酒的，尤其

是那些有所成就的。历史上的文豪们多是嗜酒的，如

“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上

船，自称臣是酒中仙”的诗仙李白，在酒诗醉话中，高

扬生命的激情，痛快淋漓，天才极致；英雄虎将更是

酒铸剑胆琴心，好汉武松景阳冈上豪饮十八碗好酒，

醉意朦胧中徒手打猛虎，传为佳话，世代留名；现代

社会酒更是人情世故，迎来送往间也都少不了酒桌上

的潇洒酣畅；即便寻常百姓，也会“愁闲如飞雪，入酒

即消融。好花如故人，一笑杯自空”，由此来看，酒这

种透明的液体，对于人来说真是好东西，浅斟低唱间

不负壶中岁月梦里功名。

人多的时候，推杯换盏，一边喝酒，一边豪言壮

语；一个人的时候，闷酒一杯，一边喝酒，一边泪流满

面。什么时候，喝什么酒，和心情有关，和故事有关。

你有故事，我有酒，你把故事讲给我听，我酒还没

斟，却让我先醉了一场。醉人的不是酒，是故事。

在准格尔旗的酒局上有个“总分总”的喝酒模式，

就是先和在座的所有人喝一杯，即第一个“总”，然后

挨个来一杯，即“分”，最后，再和所有人干一个，即第

二个“总”。这样一番操作下来，哪能轮上听故事，没

有事故就不错了，的确，醉人的不是故事，那就是酒

了。

酒和故事，自然而然的，就算分开了，也有人把他

们凑合在一起。酒纯故事近，酒烈故事浓，酒醒，故事

于心，远近无人懂。

我想多点故事，换以后的酒，余生太长，我怕太孤

单，我努力让故事多点，精彩点，浓烈点，换以后的烈

酒，因为我怕老了以后没故事，你不会携烈酒而来，

更怕，你有醇香之酒，我却无故事。

酒有浓烈，故事有起伏，用世俗的心去品酒，用淡

然的心去听故事。

风铃

往事情怀

重拾旧信
文/李 晓

人生絮语

你的故事，我的酒！
文/杨 芳


