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一进小年前后，街头就会传来那个

小老头破锣似的吆喝声：买麻糖喽，五分

一根，一根五分！小老头是镇子上的，他

头戴一顶破毡帽，两个耳朵被破毡帽自

带的两个耳捂子捂得严严实实；手腕上

挎一个竹篮，上面罩着一块破旧的白布，

白布下面就是码垛整齐的一根根的麻

糖。麻糖不是小老头家自产的，是从镇子

上贩的。贩卖一根麻糖的本钱是三分五

厘钱，卖五分，可赚得一分五厘。镇子上

这个小老头跟我们村子里的小老头没有

多大区别，要说有区别，就是镇子上的这

个小老头鼻梁上架着一副“二饼子”——

村子里戴眼镜的人少之又少，尤其是戴

这种“二饼子”眼镜的，几乎没有。镇子上

的这个小老头小年前后这时间沿村串乡

卖麻糖是有他的道理的。因为，在乡下，

在腊月廿三小年这天有祭灶一说——祭

灶是该吃麻糖的！我不懂什么是祭灶，祭

灶为什么要吃麻糖？后来听我爷爷讲了，

才明白了——说明白，其实也是似懂非

懂。爷爷说，每年的腊月廿三，灶王爷就

要上天向玉帝禀报。这个灶王爷爱吃甜

食，于是乎，宅家就供麻糖给灶王爷吃。

吃了宅家麻糖的灶王爷在向玉帝禀报

时，就不会说宅家的坏话了。因为“吃了

人家的嘴短”；再者，麻糖粘嘴，即使灶王

爷想说宅家的坏话，也有口难开，只能一

味地说宅家的甜话好话了！听了爷爷讲

灶王爷和麻糖的故事，我的小心眼里就

在想：这灶王爷一定是个馋鬼！说灶王爷

是个馋鬼，其实，我也是个馋鬼——爷爷

讲到吃麻糖，我嘴里的口水就一股一股

地往下咽了……小老头不光小年前后

来，过起年也来。他大概清楚，我们娃儿

们在年后衣兜里要揣或三毛或五毛的压

岁钱哩……

小年前后，正是数三九、四九，拉门

叫狗、冻烂兑臼的日子，那个冷啊，“铁

滋滋”的冷！小老头吆喝呼出的热气，瞬

间，就在帽檐处、胡子上结成了霜。任凭

小老头一个劲的吆喝，可让他停下脚步

买他麻糖的人还是屈指可数。

麻糖对于我们这些娃儿们来说，那

是极具诱惑力的！小老头的吆喝声将我

吸引到了街头。我与小老头擦肩而过。我

身上只揣着2分钱。那2分钱是我在路边

捡到的。拿这2分钱去买小老头的少半截

麻糖，人家肯定是不会卖给我的。但我还

是心存侥幸。于是，我又折回去追上了小

老头。果不其然，小老头说：我卖你少半

截，剩下那多半截我卖给谁呢？我说：再

有个买3分钱的，你不就卖了嘛！小老头

说：要是没有买3分钱的呢？我说：那……

那你吃掉不就行了嘛！小老头“嘿嘿”一

笑，拍了拍我的头说：还是回家再问你爹

讨3分钱，你买一根吧！我盯着小老头看

了半天，哈喇子就要流出来了……

我也是吃过麻糖的！那是上年的正

月十五。初一，我给爷爷磕头，爷爷给了

我一毛钱的压岁钱。就在正月十五这

天，那个卖麻糖的小老头又来了，我就

用那压岁钱买了两根麻糖。当场吃下一

根，另一根舍不得吃了。可这根麻糖没

处放，搁家里，解冻后就化了；放外头，

不被野猫吃掉才怪了！于是，我边往家

走，边就恋恋不舍地把它吃掉了，心想：

就是二十根，我一顿也是能吃进去的！

这一毛钱原本是爹让我买铅笔、橡皮

的。爹知晓后就不高兴了，就骂了我，把

我骂哭了。爷爷袒护我，就又把爹骂了。

“爷爷亲孙子，那是正根子！”这话在理！

挨到午后，天略显暖了一些。小老头

蜷缩在墙脚处暖起了阳阳。这时，过来几

个人。其中就有高叔叔，高叔叔还领着他

家的儿子铁蛋。人们围着站了下来。有人

问：麻糖多少钱一根？小老头伸出了巴掌，

意思是5分钱一根。问了，又没人张罗着

买。这时，小老头看到了商机，做起了推销

术，他让玩“掰麻糖”吧。于是，就有人附

和、怂恿，要掰麻糖玩。掰麻糖是一种赌输

赢的玩法：两人各选一根麻糖，而后将麻

糖一掰两截；掰开来的麻糖断面上会出现

好多大小不等的窟窿眼儿。比窟窿眼儿大

小：大者为赢家，小的是输家，输家掏两根

麻糖的钱，赢家白吃一根麻糖。受到怂恿，

李大爷便和高叔叔赌起了掰麻糖。李大爷

手顺，高叔叔手背，赌了五次，李大爷四赢

一输；李大爷花了一毛钱，高叔叔花了四

毛钱。高叔叔是木匠，属于手艺人，算是村

子里的有钱户，花四毛钱不是太在乎。

高叔叔将赌输赢得来的四根麻糖

全给他家儿子铁蛋吃了。铁蛋吃麻糖的

时候故意馋我，惹得我只想流哈喇子。

高叔叔和铁蛋没有分我一截麻糖

吃，这怪不得他们，因为他们当时并不

会料到十多年之后，我会成为他们家的

女婿、姐夫……

麻糖记忆
文/李元岁
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50年了，我还记得那棵小老树。

学龄前后的我们，说“上小老树那玩儿去”“在小老树那儿

呢”，没有谁不清楚，这小老树指的是哪儿。小老树原本是棵榆

树，长在营子东侧的路下。一星管二，又指代了地名。

名副其实是“小老树”，树干粗大而弯曲，树皮斑驳而光

滑，但个头儿极小，我们在它身旁，一不留神，树冠都要碰着头

的。它原本也是棵发育正常的树吧，但因为长在那里，立而不

孤，便成了我们的欢乐树。路上人来人往，小孩子嘛，总喜欢往

人堆里钻，一边遭大人斥骂，一边跳天索地。小老树树冠呈铁

锅状，没主干——咋能没有，是被弄没了吧？树枝均匀地倾斜生

长，小孩三下两下爬上去，恰好能坐下；调皮点儿的，甚至能在

上面倚着坐下，跷起二郎腿呢。夏秋时节，万物葱茏，到处有好

玩的，小老树便常常被我们忽略，视而不见，偶尔才到那儿玩

一玩；到了冬春，四野一片荒凉，没地方可玩儿，小老树上升为

我们的欢乐树。树枝被我们压弯曲了，树皮被我们爬光滑了。

小路拓宽为大路时，小老树被大人砍掉，拖回家作了烧火

柴。我不知道自己捡回家中的树枝里，有没有小老树上掉下来

的。总之，将树枝填进灶膛，熊熊的火光中，饭熟了。粗茶淡饭

中，我们长大了。当年的大人，老去的老去了、老着的老着了。

长大后的我们，受命运的驱使，不管活得麻木还是恣睢，一

律很辛苦。回想以往，想起小老树，却不再是“欢乐树”了。当

年，冬天时从远处瞭望小老树，树干黑黢黢的，风干了一般，不

知道的，或许以为是谁丢在那里的一堆干树杈。到跟前，我们

你溜下来他爬上去，树摇啊摇晃啊晃，树干动树根动土也动，

整棵树要被连根拔掉似的。但一到春天，天哪，它还是长出了

叶，尽管稀稀的、碎碎的，但这也足以证明了，它活着。

而今“鬓已星星也”，再想起小老树，“别有一番滋味在心

头”。营子里人家也好街道也好，基本全栽着树。有榆树有柳

树，最常栽的是杨树。营子外的东、西山梁和北山坡上，更是漫

山遍野的杨树了。而不管哪儿的树不管啥树，绝大多数是小老

树，没有一棵参天大树，也基本没有栽下几年便成材的树。特

别是山梁上的小老树，据当年的大人讲，早在我们出生前便已

栽下。六十年过去，极少长得粗壮的，树干和卧着的鸡蛋一般

粗；多数长得纤弱的，树干和立着的鸡蛋一般粗。世间有些树，

并非为成材而生长，只要长在那里，它便有了价值。总是因了

这些树，营子才没有被风沙刮没，没有被干旱晒没，没有被洪

水冲没。前些年，政府将山梁、山坡的树，划为生态林的范围，

一枝一叶不准毁坏。这样，它们的价值越来越大起来了。

营子里各姓人家的祖坟，有的在东、西两侧的山梁，有的在

营子北的山坡上。王姓祖坟分置两处，一处在西梁一处在北山

坡。百年之后，我将和历代先人一起，在绿树掩映的青山之中

安眠。


