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每年进入腊月，孩提时的我们就数着日子盼过

年，巴不得时间过得快点、再快点。这几天，那些关

于过年的已经久远的记忆又清晰地浮现在脑海。

我是在江南小城长大的，记忆中儿时的我们最

开心的莫过于期盼过年。儿时的老家都不富裕，孩

子们平时很难穿新衣服，吃到好东西。因为那时候

的小孩是没有如今那五花八门的零食可吃的。而过

年时可以吃到平时很难一起上桌的鸡鸭鱼肉，也能

穿上一年难得穿到的新衣服，还可以吃糖果、各类

炒货、放鞭炮，过年这几天大人大多也不批评小孩，

可以尽情地玩，还有为数不多的压岁钱……

儿时的老家过年是很热闹的。腌腊肉、买年

货、做圆子、做春卷、杀鸡宰鸭、清洗年货、打扫屋

子……男女老少齐上阵，屋里屋外到处充满了浓

浓的年味。过年，是阳光下晒着的一排排咸肉、酱

肉的香味，弥漫在老宅的屋檐下；是一种在杀鸡宰

鱼的气氛中，还能时时听到的鞭炮声；是一种藏不

住的满心欢喜，张扬在人来客往的餐桌上一张张

的笑脸；是一种枕着压岁红包，在睡梦中露出了笑

容的孩子的脸。在那种忙忙碌碌和喜气洋洋中，把

过年的气氛推向了高潮。不管过去了多少年，母亲

做的一手家常菜还是回味在我的鼻尖，那味道，岁

月是冲不走的。

记忆中老家过年，母亲是要做糯米圆子的。做

的圆子外观漂亮，圆子有白、黄、青三种颜色，形状

多样。分别是：纯糯米粉做成的白圆子，用南瓜叶

子做成的青圆子、用黄南瓜做成的黄圆子等。经上

灶蒸熟后，非常好吃，香糯可口。这也是母亲祝福

全家人，在接下来的一年里团团圆圆、和和美美的

好时机。

最让我难忘的还是大年三十。父母在厨房里

忙着做年夜饭，我们兄妹仨看着父母杀鸡炖肉，等

着馋人的年夜饭……然后，全家老小围坐在一起

吃年夜饭，回味过去的一年，相互祝福，期待新年，

其乐融融。大年夜，小城家家户户都会放爆竹，此

起彼伏的鞭炮声响彻夜空，充满着浓浓的年味，也

充满了浓浓的人情味。从初一开始，家家户户就开

始拜年，走亲访友，到处洋溢着过年的喜气，这种

年味和气氛会一直延续到元宵节后才渐渐散去。

腊八一过，离过年的日子也就近了。过年的氛

围又渐渐浓厚起来。过年是一种习俗，更是一种祝

福，一种对美好未来的憧憬和新的期望。

不管我们在哪里过年，那些关于过年的美好

记忆一定都会珍藏在我们心底，会让我时常去咀

嚼，去回味。

过年记忆
文/从丛中

往事情怀
过去没有老抽，只有味道鲜美、色泽自然

的酿造酱油。

老酱油啥都好，就是颜色太浅，煮肉倒多

少也不上色，烧出的肉自然也就不红润，做出

的扒肉条也就不够鲜亮。于是我记住了炒糖

色。

那时候的冬天似乎比现在冷。腊月里杀年

猪，分割时直接把要做烧肉的五花肉一块儿一

块儿方方正正切好，冻到凉房里的大瓮或铁桶

中，等着姥爷有功夫了过来给我们烧肉、炸丸

子。

这是腊月里一项最大的工程。定下烧肉的

日子，那些方块儿肉头天晚上就得从凉房里端

回来，烧肉用的香丹油，炸丸子用的猪肉馅儿，

也一起端回来慢慢醒着。锅头上，地上，摆满了

大大小小的搪瓷盆子。

第二天天刚亮，窗玻璃上的风撇撇还没

下，姥爷就骑着自行车从城壕沿儿来到我家，

一路上呼出的热气已经在棉帽子上结成白霜。

地上的火炉子着的正旺，炉盘子上那一圈

厾了红点儿的豆馅儿馍馍烤得黄澄澄并开了

花。姥爷坐在炕桌边喝茶暖过身子，拿起一个

豆馅儿馍馍一掰两开，那麦香、豆香与砖茶香

中的围炉早餐，如今只能用来回忆了。

吃喝好，姥爷看看要烧的肉，一约摸，开始

炒糖色了。锅里仿佛是先倒了一点水，也或者

是油，接着就是满满一碗白糖。火不能太大，所

以不用拉风箱。姥爷边和我们聊天儿，边不紧

不慢用勺头在锅里一圈儿一圈儿地搅和。糖化

了，变色了，起泡了，颜色越来越深了，有焦糖

味了。我看着好着急啊，生怕一股火忽然从锅

里蹿起来烧了纸仰尘。

姥爷却不急。用手里的勺子把锅里的糖液

舀起来，往下一倒，只这一眼，便有了十足的把

握。几滴白酒快速喷入锅内，我都没看清倒没

倒水，那已经被炒到面目全非的白糖，此时混

合了醇厚的酒香，一股轰轰烈烈的白气瞬间夺

门而出扩散到全村，告诉所有人我家今天要烧

肉了。

炒好的糖色加上水，放入我妈头天晚上缝

好的秘制调料袋儿，凭经验加入咸盐。这时候

我就有了用武之地，坐在风箱前的小板凳上，

一会儿就把肉锅给烧开了。我问姥爷糖色炒过

火了会咋样？姥爷说不仅味道发苦，颜色也会

变黑发暗。

做烧肉不能煮太烂，用肉叉子扎一下，凭

手感就能断定哪块可以捞出来等待烧制了。

有两年姥爷的糖色炒多了，便舀出小半蓝

边儿碗，水分蒸发完，就成了我后来在商店里

卖过的固体酱油，做大烩菜时放点儿真是色香

味美。

现在市场上生抽、老抽及各种酱油五花八

门，但总感觉没有一种能比得上我姥爷炒的糖

色让人放心。

去年回乡下老家过春节，吃过年夜饭后，娘

也不闲着，把吃饭前供在香台子上面的水饺端

屋来，准备串她的腊月面。娘拿起提前洗干净的

高粱梃子，把凉透的水饺一个一个串起来。一大

碗水饺，也就能串满三四个高粱梃子，娘拿着这

些梃子，走到院子东南角的柴火垛边，口中轻声

念叨着什么，小心翼翼地插在柴火垛一边。

娘走到屋里，我说：“娘，现在年轻人信这个

的少了，以后就别串了。”

娘瞪我一眼：“大过年的，少说话。”

在我的记忆中，娘串腊月面，是除夕夜必不

可少的一件事，几十年来都是如此。有一年，我不

解地问，明明是水饺，怎么就叫腊月面了呢？娘

说，都是老一辈传下来的，叫多年了。

放在柴火垛边的腊月面，历经冬天的雪、初

春的雨、夏日的炎热，变得黢黑而又干巴起来，家

里人各忙各的，好像从来没有人注意到它的存

在。只有我无聊的时候，好奇地走过去，用手指弹

一下或闻一下干瘪的腊月面。

有一年端午节前后，邻居家的二嫂跑过来给

娘借腊月面，她说：“婶子，俺过年忘了串了，把你

的腊月面借给我两个。”

说话间，二嫂接连打了几个嗝。娘说：“怎么，又

和你婆婆生气啦？”看她默不作声叹着气，娘又嘱咐

着，一定把腊月面熥黄了，砸碎了，趁热喝下去。

此后，我才知道腊月面有破气消食的功效。街

坊四邻们也知道娘有串腊月面的习惯，每年总会

有几个嫂子、婶子、大娘来给娘借几个腊月面用，

她总是乐此不疲，反复交代腊月面的详细用法。

有一次放学回来，看见娘给邻居家的小孩子

治积食。在地上支起两块砖头，砖头上面放上一

块青瓦，把腊月面放到青瓦片上慢慢熥着，直到

把腊月面熥的焦黄，然后，放在蒜窝子里砸得粉

碎。再用烧好的开水冲开，等温热时候，让他一口

气喝下去。

第二天中午，邻居过来给娘说着感谢的话，说

小孩子好了，一碗腊月面喝下去，不再胀饱打嗝了。

前几天，我拍了一个关于这方面的视频，放

在我抖音上，不料想，粉丝和读者纷纷留言评论

转发。记得有一个粉丝留言说：“喝了腊月面，能

治抑郁症吧？”

我沉思良久，给他回复：也许吧。

我在农村生活多年，见过或知道许多事物，

这些大都来自民间的风俗，都集中了人们多年

来积累下来的经验和智慧。

乡间的许多事，只要赋予它生命，就会有灵

魂留下的轨迹。

娘的腊月面
文/程广海

岁月如歌

炒糖色
文/高雁萍
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