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惊蛰，吃梨。这个讲究，或者说习俗，到底始于何时？

书上没有记载，但我脑子有，肠胃有。

小时候家里日子还可以，没受过冻，没挨过饿，应时

应节的食物，几乎应吃尽吃。小年的麻糖，腊八的粥，老填

仓的盖窖饼；到了二月二龙抬头，我妈早早就噼里啪啦炒

好那圆溜溜的黄豆、黑豆，让我们钻在被窝里圪崩圪崩使

劲儿咬，称之为咬鬼豆儿；据说可以长命百岁，也可五谷

丰登。这惊蛰梨呢，也是早早买回家，等着节气的到来。

过去可没现在这条件，尤其北方市场，因为运输和储

存的原因，一年当中根本见不上几次梨，到惊蛰露个面儿，

几乎就收尾了。冬天倒是有冻梨卖，虽然不如新鲜的水灵，

吃起来却别有风味。那时有个大胖子，隔些日子就骑自行

车来村里吆喝着卖冻梨。我总怀疑他篓子里那些半儿拉货

是商店卖不出去，放烂了，倒掉后他捡的。谁知道呢！

我妈下旧城买回的冻梨全是完整的。放到盆儿里，倒

一瓢冷水泡，眼瞅着就激成个冰坨子。剥去冰壳，甩甩水，

一咬一吸溜，别提有多爽了。

新鲜水果少见的时期，小孩儿感冒发烧咳嗽，吃个水

果罐头，就能把病治好，你说神奇不神奇。

印象中，过去就有鸭梨，匀溜溜的个头，细皮嫩肉，看

着好，闻着香，吃着水，戏台上的王嫂子称其为香水梨。

1983年秋天我去北京玩儿，一块钱买了7斤刚从树上摘

下来的鸭梨，现在呢，7块买一斤梨都不是最好的。

真正实现“梨自由”，是改革开放后的事儿。市场空前

活跃，稀缺的东西越来越少，不光惊蛰，平常也能吃到梨

了。虽然不如北京的便宜，一块钱也能买3斤，如果赶上收

摊儿处理，给4斤多。

1979年盖起新房后，我家院儿里陆续种了很多果树，

其中就有一棵苹果梨，不仅结果繁，糖分也高，现在还总

在梦里摘梨吃。惊蛰吃梨，也有说道。此时蛰虫已被惊醒，

天气渐暖，土地解冻，春雷始鸣，南方大部地区已进入春

耕季节，北方虽然气温偏低，有些地方也开始为春耕做准

备。因为“梨”和“犁”谐音，吃梨意在提醒人们，惊蛰一过，

万物复苏，犁田种地，已是当务之急。

“梨”和“离”同样谐音。乍暖还寒，天干物燥的北方，

惊蛰吃梨，不仅可以润肺止咳、去火怡神，还有与正在复

活的各种病菌、害虫就此别离，以图四季平安，禾谷茂盛，

人寿年丰的寓意。现在讲究却多了。走亲访友，探望病人，

都不能带梨，更不能分着吃梨，尤其是两口子，因为分梨

和分离同音。要我说呀，这都是吃饱了撑得瞎胡扯。

惊蛰吃梨，尤其那大个头的雪梨，一个人两个人三个

人，都可以分着吃。

早春，枝条上青筋暴出，花骨朵刚刚

吐露，我便去乡野晃荡。我这样去率先拜

访春天，是让自己的身体，早早地与地脉

接通。

乡间有一池塘，水边柳丝柔柔垂挂，

一群鸭子浮游于水上，红掌拨动浮萍，水中

泛起涟漪。难怪古人说，春江水暖鸭先知。

每年春天我都不想辜负，春天的一些

行程已经停泊在我的视线里。

友人徐哥在山里有一个老院子，那是

一个进城居住农人的废弃老屋，经过徐哥

匠心打造，携裹着漫漫风尘的老院子的老

灵魂再度归来，成了徐哥的安妥身心之地。

徐哥住在山里这些年，新认识了几十

种草木鸟雀。徐哥说，到了春天，屋檐下的

巢居里，几只毛茸茸的雏燕软耷耷地趴在

草窝里，睁开清亮的眼睛，好奇地打量着

栖息它们生命摇篮的这个老院子，望着燕

妈妈从蓝天白云下“嘻嘻嘻唧唧唧”衔食

归来，那一刻，徐哥会浮现起母亲养育孩

子的如烟往事。令徐哥遗憾的是，老母亲

10多年前已离世，是不能陪儿子来老院子

里住一住了。

春天的第一次探访，我就是去老院子

里见徐哥。如遇到春日里的朦胧烟雨，青

瓦如宣纸铺开，屋上生起袅袅雨烟，凝视

院中谦卑的依依垂柳，心境宽阔柔和。我

在山里蓄积到肺腑里的好空气，可以供我

一个季节的吐纳吧。老院子背后，有一个

巨大山洞，我带上一本友人初春赠我的书

去洞里读上一半天，那里没手机信号，没

有刷屏的干扰与焦虑，春山含笑中的鸟

鸣，想来是对我的问候。徐哥跟我说，有时

他独坐山洞，看那苍苍亿万年的山岩，想

起一个词叫地老天荒，人这一生啊，真如

天地间一渺渺沙鸥。

城市里，还有几条老巷子没拆除，它

们是一个大城里的温暖补丁。夏天暑热

中，我一般不去海拔 1000 多米的高山上

避暑，尽管松涛声远远而来灌到了心肠。

我去城市的几条老巷子里走一走，老巷子

的幽幽凉风从两头吹来，特别是踩到那砚

台一样光滑的青石路上，股股凉意会浸润

心田，外面喧嚣市声也被老巷子柔软的胸

膛隔绝开来。

到了春天，老巷子的地上缝隙里，会

爬出星星点点的绿草，探头探脑中带来了

城中的早春信息。还有突兀根须蔓延在老

巷子墙上的黄葛树，到了春天，我远远望

去，总感觉树冠处有绿烟袅袅，是树干里

的水分在蒸腾吧。老巷子里，有我结识多

年的三两老友，同老巷子一样安卧于我心

深处。比如老曾，一个业余摄影者，他拍摄

了这个城市1万多张照片，为日新月异的

城市留下了一份光影底稿，他曾经自费印

刷过 500 册摄影集。出了书的那一年，老

曾首先邀约我到他家中坐一坐，一顿家常

饭菜招待过后，他用毛笔在扉页为我签名

送书，老曾是这样写的：“好兄弟，一辈

子！”我当时觉得老曾太抒情了，但他签名

后伸出双手用力地拥抱了我一下，暖流漫

透中我才感到，这个平时显得木讷的男

人，有一颗细腻多汁的心。

老巷子里还有收集乡下农具的孙胡

子。这些年，在城里卖卤肉的孙胡子，他深

入乡村农家，从那些蛛网爬满的破烂破旧

农房里，运回了一个一个农耕时代的传统

农具：独轮车、老纺具、犁、耙、石磙、碓臼、

辘轳、打铁的老风箱、拉粮车……这些沧桑

的老农具，摆满了孙胡子整整两个房间。孙

胡子常坐在屋子里，怔怔凝视着他那些收藏

的看家宝。“你轻一点啊，轻一点……”每逢

有人出于好奇心跑到他屋子里摸着这些

老农具，孙胡子就在旁边一遍一遍地叮

嘱。我每次去孙胡子那里坐上一会儿，让

我在城里也仿佛看到了屋顶上漫出的炊

烟、农人匍匐大地的佝偻身影，听到了布

谷鸟的歌唱……老巷子里还住着教我高

中历史的宋老师，当年迷恋历史的我是他

的得意门生。宋老师今年已88岁高龄了，

去年秋天去看望宋老师，他一把抓住我激

动地说：“吴主任好！”宋老师的女儿噙着

眼泪对我说，爸爸患上了阿尔茨海默症，

有时连她也不认得了。

今年春天，我要去探访这几条顽强蜿

蜒在城市里的老巷子，还有这些老巷子里

的故人恩师。这样的探访是在提醒我，在

春天的满目芳华里，还有着我对时光深处

的深情凝望。度过春天的方式，就是打开

我命运的其间一页。
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