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平绥道上
萧乾（1910~1999），原

名萧秉乾（又萧炳乾），笔名

塔塔木林、佟荔。蒙古族，北

京人，中国现代著名作家、

记者、文学翻译家。

1934年，萧乾在大学暑

假期间，乘坐货车在平绥线上

考察了塞外风貌，并写下了他

平生第一篇报告文学《平绥道

上》，登在上海新生周刊社《新

生》（周刊）1934年1卷39期

（1979年把题目改为《平绥琐

记》）。本文节选时有删节。

一

关外的山峰像条条多

筋的铜臂，余脉长长地伸入

稀疏的小村舍中间。我们的

车就在铜臂的阴影下爬，有

时还要钻到铜筋里去。排排

的油麦梳着车中人的眼目，

葡萄架扎成蜘蛛网的形体。

土的城墙笼罩着土的矮屋，

城门处粘的是红锡包美女

烟广告。

有谁个〔有哪个〕保守

者还在追念着未现代化前

的北京，我劝他出关去看

看。齐整的方城还那么宁

静。窄窄的街道晴时是香

炉，雨时便是泥粥。路旁摆

着各行摊商，拉锯声和叮当

的打铁声伴奏着。粗大的汉

子抡起大棰来，迎头一下，

就是一团火花。菜馆门口坐

了口衔丈长烟袋的掌柜，隔

壁私塾里还有成群的孩子

喊读着《孝经》。蒙古人负了

被包沿街走去。到深夜还会

有募修大雄宝殿的僧人，敲

打木鱼金钟向你化缘。

关外的更柝分外清脆，

街心的警察也见得忠厚而

带点憨气。突然，一乘高鞍

白马飞奔来了，尖锐的鞭声

吓开了小辫儿驴夫。长袍绅

士立在汉蒙对照的布告前，

朗声长读去年官家的令文。

世家门前还悬着御赐的“文

魁”匾，矗立着“节烈”牌坊。

城隍庙壁上还保留着秀才

的榜纸。

一匹骆驼惊了，路人一

起在它后头追去。连小孩子

都有胆量，有义气，就地抓

把沙土向那兽物深陷悲戚

的眼边扬起，想迷住这用大

脚鸭〔丫〕奔跳着的畜生。

当啷啷的铜铃系在每

匹骆驼的项脖间，稳重地向

着长远、寂寥的天边迈进。

二

在地理的接近上和市

面繁荣上，张家口是关外第

一镇市。城倾斜地建在山坡

头，坡的高处是上堡，低处是

下堡。这是横的分界。经过大

水的教训后，民〈国〉十四年

建了一座清河桥。桥两端都

有省府树立的忠孝格言。

街上多是麻菇店，高丽

纸上写了“上等”“顶上等”

“特别上等”一类以“好”为

起点的字样。补碗人担着挑

子，响着铃铛沿街走。街心

立定了黑衣的警察。不需要

申斥，人都靠左边沿着桥

走。走到桥头，不由你不为

那“忠孝仁信礼义廉耻，诚

诚恳恳你去实行”的木牌所

吓住。
太阳一擦山边，夜游的

人就由上堡下坡倒来，直倒

进花园去。这是一个任人游

玩的私有花圃，进门处题的

是“静观”。花园柳堤上三五

成群地徘徊着许多艳装女

人。有养女的携着养女，没

有的则或把另外一件漂亮

衣服挂在臂上。商铺的伙友

和社会人士有权利来瞻仰，

论评，或飞一个眼风。因此，

挤在红粉旗袍间的是些对

襟小褂。家庭妇女来游的，

没有一个男家属步步紧跟

可不成了。

街上灯火稠密起来时，

许多闲散人堵在巷口去听

布铺的话匣子。刘鸿声的嗓

子使这些欣赏者忘掉天气

的燥热，点缀街景的仍不缺

乏丽装的女人。

虽然马路上偶尔也飞

过一辆汽车，骡子车在这大

市镇里还算是交通器具之

一。就是这样一乘骡车，蓝

的蓬子，坚实的宣化府御

者，爱摆耳朵的黄骡，把我

送到赐儿山下。说本地名胜

就数这里了，那条攀山的汽

车路告给我们“要人”如何

喜欢到这里来。

大境门确仍保持着镇

威夷狄的气魄。巍峨的城楼

壮壮地题着“大好山河”。旷

敞的黄土道仍有着古往的

意味。汉蒙商贩，赶着牲畜

向山沟处走。轿车下徘徊着

寻食的猪仔。山上还留着古

箭楼、炮垒的痕迹。

三

像罗马战士胄甲的眩

目，车到大同站时，特别是

在夜间，站台上布满了闪烁

的铜器。如定州眼药或滁州

网篮一样，大同的铜商选本

地最精致的出品，供路过的

行人买去作纪念。

被历年攻城军打满了

窟窿的是城墙，那些炮火的

痕迹向每个初游者诉述了

这城在内战中的厄运。北门

顶上已颓成只剩两三块随

时可落下来的砖头，倒悬在

稀薄的土堆上，向着每日在

它下面路过的千万行人祝

福。什么时候，也许为了一

阵风，这两三块砖头高了

兴，就会在一个行人头上落

了下来。

古旧的凸凹式的城墙

上盖着一座业已破旧的洋

楼，尖尖的屋顶也曾遭过炮

火的攻打。弓形的门楣上，

一壁题着“云中锁钥”，另一

壁是“屏藩紫塞”。料想必是

那位知府羡慕西方文明，在

这纯东方式的高城上盖成

这么一座高高的洋楼。

恰巧是刚下过雨，拖车

者的脚拔伸于半尺厚的泥

粥里。泥路的两旁是铺户。

萤火似的小灯映着桌边称

货的小天平。枯瘦的乞丐，

唱着梆子腔，向着铺主要

钱。八岁的姑娘，胁间系着

粉色小绢，立在一边悬着本

省军事领袖、一边是本地最

漂亮女人放大玉照的照相

馆门前，咬着手绢嘴儿，呆

呆地瞅着玻璃窗里托腮的

娇态。
城中心区四牌楼，窄窄

的十字路口堆满的是菜筐、

布挑。往东，那泥泞得像猪

圈的路旁，屹立着九龙壁。

粗壮的黄绿琉瓦的龙身交

叉地爬满了一个高大的墙

壁。周围有无数小龙条条地

镶成边缘。看来虽缺乏北海

那块的光泽细腻，却有着更

雄伟的气魄。壁前立着一些

碑石，记载着这壁在某年旱

灾时显了如何的灵。

受到历史的特惠，大同

有着许多罕见的大庙。云冈

的石刻，华岩〔严〕上下寺和

善化寺的泥塑之伟大，说明

了北魏时中国统治者〈的〉魄

力与佛教〈的〉魔力。几乎每

个庙都有着布满的壁画，各

样表情的仙佛伸着细长的手

指，在云端里逍遥坐禅。白的

鸽和轻的燕，一群一群地环

着那巨大的屋角飞，对着每

个来者呢喃地道着时光之

隐秘。① 文/萧 乾
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