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平绥道上
四

久违的绥远又呈在我

面前了。城还是那么方整，

不再是黄土碎石道，城里城

外都已铺成平整的马路。沿

着路栽着平排的树木。树荫

交界处立着带白手套的警

察，连行人走路的方向都指

挥着。铺面有的由雕栏金匾

改成西式商店。女人有的剪

掉了大髻。卧龙岗修成了龙

泉公园。一间泥污的小茶楼

新近刷了一层漆，挂起“新

生活饭馆”的招牌。民众教

育馆添了若干标本。日报附

了新文艺创作。旧城开设了

接待要人、学者的绥远饭

店。这个辽远的城市似在尽

其全力向现代大都市的憧

憬阔步着呢。

大台〔召〕里虽仍住有百

多个喇嘛，东边却辟成市场。

凉粉、酸梅汤的摊子陈在魔

术场的隔壁。擦了满脖子红

粉的女人端坐在长条凳上，

一边吃，一边听着四面交攻

的锣鼓声。大台〔召〕门前就

是据说曾被清圣祖的马蹄踢

出泉水的玉泉井。

在建筑的美丽上，我总

愿推崇舍力图台〔召〕。只它

那欧亚合参的构造已够使

一个对此道全然不懂的人

醉心了。方的角隅嵌的是金

色的装饰。梵文的字母被构

成如中古月牙琴形的图案，

圆圆地并立在屋的各方。雕

廊的粉壁上是极富想象的

佛典的壁画。殿中大柱上爬

着巨大的龙身。给我们开门

的喇嘛指着殿中央的太师

椅，用生硬的腔调说：“这是

班禅活佛的宝座。”

走到内殿，同行的友人

要求他将康熙皇帝的胄甲取

出来看。不很甘心的他打开

了黑角落里的大箱，小心翼

翼地抱出一个大黄包袱来。

他拿出一件用钢片凑成

的沉重的战衣来。抚摸一下

上血〔面〕的宝蓝缎，就授给

了我们来端详。连那黄缎靴

他都顶不舍令我们玩赏得太

久。问到来历，他说：康熙帝

驻跸归化时，误杀了一个蒙

古亲王，惹起了蒙人公愤。

“那时候这台〔召〕都给我

们的人包围了。”他立在黑的

一片里，瞪大了眼说，“一个喇

嘛和他换了衣服。他装作喇嘛

逃走了。把胄甲留在这儿。”那

人真神气，好像康熙皇帝就同

他换过衣服一样。

召殿的旁廊，住有一位

王爷。双髻搭在肩上的蒙古

女人，用大大的眼睛凝视着

我们。廊的柱子上贴的是些

欢迎民众信仰的班禅大法

师的标语。一些拖了油长辫

子的喇嘛闻着鼻烟正在廊

下踱步。

临行我想登城墙，看一

下城中的全景，就由石砌的

马道攀到北门城墙上去看。

由火车上看来齐整的城是

没有把握的。城楼入口处是

所毛房。城楼上正摊着一大

堆褴褛泥污的男孩子，扯了

喉咙喊着一些由记忆中掏

出的经书，而实际在用小胳

臂角力玩。一个咬着红萝卜

的孩子向我笑着。

看了几家仍徘徊在手

工时期的毛织业。织毡工人

受着最大的苦。羊毛屑堵塞

着呼吸器官。一个被刀割破

了手指的学徒正倚定一根

柱子啼哭。毛呢在样式上虽

尽力模仿舶来货，其品质之

粗糙，仍毫无进步处。

在离开绥远那个早晨，

我拜访了一位师长。这不是

篇悼文，容我在这游踪里留

下他的名字罢。刘半农和白

涤州等先生动身比我早了

一天。那天早晨我在绥远

《朝报》上读到了“刘博士由

包来绥，现寓绥远饭店”的

新闻，就决定用一个熟悉的

口音和面孔来惊吓他一下。

本来是同友人肃庵君

偕往的，但他因怕见生人，

愿在楼下等我。白衣侍者把

我领到一条窄路尽头的房

间。半农先生捏着他的烟

卷，微笑着站在门槛处了。

带着孩子气的好奇心，

我随说话随看摆在镜台上的

测音器。知道他参观了本城

的学校，测过了许多处的音，

并且打算日内去百灵庙。

火车时刻表不容许我

多坐。而且我也没有理由用

一个熟人的名义扰他学术

的工作。

“有什么事我能替你在

北平做呢？”

“唔”他笑了一下，把手

伸到袋子里，掏出一个名片

来。“请你到北平打电话给我

的太太，说我在这儿平安。”

我接了片子，一面用手

势往回推他，一面自己就退

了出来。

被他推起短髭的微笑

送出饭店的楼口后，我就匆

匆地赶上了西行的火车。

五

包头是个仍带点原始朴

质气的小城。包围车站〈的〉

只〈是〉一片荒凉黄沙地。南

边是一带黄河，闪亮地睡在

南海子。城是倾斜地建在山

坡上。像泥模型似的，一座座

的小土屋静静地躺着。

因为是走到了蒙古地

草〔草地〕的跟前，沿街走的

红油脸垂着黑油辫子的人

特别多，回族人也很不少。

在交通上，这里几乎是个水

陆的中心。平绥路的车走到

了尽头，南海子长年往来着

走包、宁的高帮大船。宁夏、

甘州、凉州的货都以这里为

尾闾。所以在商业上，便是

个很重要的地方。

城年轻得很。民国十二

年才因为铁路的到达而设

治局，十五年才成县治。但

因为地势的扼要，市面上还

熙攘热闹，骡轿车停在道

旁，洋车夫操着山西腔，在

人丛中吆喊着奔跑，繁荣中

心的前街有着大门面的店

铺。陈旧的富于象征性的幌

子低垂在铺檐下。

东门外的转龙藏是最

惹目的名胜。龙王庙建在小

山阜上，瞭望着全城的土屋

顶。庙后是马将军筑的炮垒

山，坡上潺潺流着终年不涸

的泉。这是城中住民的饮

料，虽然迢迢地跑来泉水发

源池处洗眼睛的也不乏人。

立在炮垒上，南可以眺

望如带的黄河。坡下沙地

上，不时地过着驼〔驮〕水桶

的牲畜，印在沙地上静默的

影子，给人以沙漠的幻象。

十五里的轿车会把一

个旅行者载到了南海子。那

是一片汪汪的黄河。成百只

的高梆船，七站船，小筏子，

各靠在河边，飘在黄水的摇

篮里。船里正有人吆喊着装

载货物，岸上站着些穿红襟

的汉子，吹〔吸〕着烟袋，守

着面前的景色。

距河岸近处是个由船

户所组成的村子。他侍奉的

大神是治理洪水的禹王。

“回去罢。”一位西北的

长者拈着枯黄的胡须对我

说：“告诉国人说，屯垦不是

容易事，想速成地来发财，

必至失望而归，让我们吃惯

了苦的人去和自然对抗吧！

如果国内有能吃苦的青年

愿意和我们下田工作，我们

竭诚地欢迎。响亮的口号与

我们是毫无用处的。”

我翘首望那广漠的一

片，我信任了生存的意志所

赋予西北民众的与天人暴

虐的对抗力。② 文/萧 乾
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