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择书记
文/十三先生

往事情怀

读书一定是有选择的。这个选择和环境、时间、年龄、职业等

等都有关系。

小时候，在农村，刚刚识得几个字的年龄，见到一本书，就像

过年看见一块肉，除了课本，无书可读，更不用说选书。村干部家

里是有几本书的，就磨蹭着过去，先是在人家家里读，小心翼翼

地看人家的脸色。我知道，那个村干部家是没人读书的，但是，那

也是别人家的东西，是私有财产，我用起来心里没底。终于战战

兢兢地“借”了出来，回到家里躲在被窝里一遍一遍地读，如饥似

渴的样子，很是贪婪。书读百遍，其意自见。那时年幼，虽难懂其

意，却是背了下来，至今还记着一些内容。

终于能够自己买书了，那时候是初中二年级。写稿，投稿，终

于投中一篇500字的小稿，稿费15块钱。这15块钱在1990 年算是

一笔高收入了。想把钱交给父亲，父亲说你留着吧，这笔“巨款”

就成了购书款。书是步行8公里，到镇上最大的百货商店买的。买

了 3 本书，花了 1.50 元，一本是讲旧上海的，一本是《三毛流浪

记》，第三本是《早晨从中午开始》。这也是我自己的“私有财产”，

藏藏掖掖的，舍不得借给别人，但是最后还是“一借无归”。那个

年代，对书的选择余地仍然不大。

从来没想到要做“读书人”，却一路读了下来。到了高中大学

时期，买的书便多了起来，书款来源于“餐费”。贫穷毕竟还是限

制了购书能力，但是借书的渠道却广泛了，偶尔也能看到几张报

纸，于是，做了几年剪报，收集的那些喜欢的文章，偶尔拿出来翻

一遍。纸上得来终觉浅，即便是“浅”，积累的多了，也便成了自己

的知识体系的底子，或者说更多的是文学的底子。于是便模仿写

作。诗歌、散文、小说，模仿到最后，还是似是而非，没有太懂。年

轻时候以为岁月漫长、未来很远。没想到一下子就成了职场人，

开始养家糊口了。有了工资，便按计划买书。开始的时候，一个月

计划选择买两本，一年下来，简易的书架不再空空如也。后来，工

资涨了，就根据需要买书，《杜拉拉升职记》《额尔古纳河右岸》

《藏地密码》……书到用时方恨少。几年前，开始尝试着写书，对

资料的需求量猛增，于是现在的开放式书架上堆满了历史文化

类书籍，成套的、单本的、简装的、精装的、裸脊的，各种装帧的都

有。也有，没有拆封的……

人到中年，积累了好多朋友，也被好多朋友淘汰。在交朋友

做减法的年龄，尚有几个“老人”偶尔聚聚。没想到，剩下这几个

人，三分之一在写书。一个朋友出版了一本诗集。非诗歌时代出

版诗集，可能是作品积累多得憋不住了。一个朋友要官方出版一

本散文集，作品也是多年积累。希望尽快出版，要一本签名本。一

个朋友要出版一本随笔集，内容很随性，作品选自个人公众号。

这本书是无意为之，写着写着就成了。写书，也算是一种选择，只

是能成功的为数不多。

酸粥塑造了准格尔人的性格。

最会心的一种吃法就是酸粥就红

腌菜。

酸粥的吃法应该有千百年了，

开始时它有沉潜的江湖气，晋、

陕、蒙边地的人民持续地浆造与

熬炼，到今天，它有了文化的性

质。

准格尔人和酸粥互为因果，天

然成趣，蔚然成风。准格尔，美稷是

它的历史名片，文化丰碑。

准格尔沟壑纵横的梁峁坡地

上温暖的黄土，以及怀抱它的黄

河，为稷的生长提供它所需的一切

条件。它的背后，干燥的季风越过

阴山，掠过青色的草尘后，开始变

得温润，这使稷的繁衍，有了气候

的保证。

酸粥的诞生，源于适宜的温

度，这使它的发酵恰到好处。离开

这个经纬交织的区域，这就是一个

无法完成的存在。试想一下，偏南

或偏北 500 公里，它会是一个什么

滋味。所以酸粥注定是小众饮食。

而它的原料糜米，也恰好生长在这

一区域。历史上，糜米也远渡重洋，

但它顽强地生长了几千年后，还是

被淘汰了。它最好的故乡犹在北

方。糜米的中心生长地就在蒙、晋、

陕边地接壤区，以准格尔为圆心，

半径200公里范围内的糜米最为筋

道。

酸粥开始的时候，只是一个食

法，一种饮食方式，后来成为一种

生活方式，现在成了一种文化。这

个变迁与地域的历史变迁同步，生

产方式最终决定了生活方式。

准格尔人朴实敦厚，温和内

敛，以和为贵，这和漫瀚调的美学

精神一致。有趣的是，这精神完全

符合酸粥的物理本性。因此，说酸

粥和准格尔人互为因果。

因果是可以转换的，这种转

换最直接的变化，就是酸粥作为

饮 食 ，已 开 始 大 面 积 地 退 出 厨

房。它已经不是今天准格尔饮食

的 代 表 了 ，取 而 代 之 的 是 炖 羊

肉。准格尔的两个地理标志，也

正是糜米羯羊。一个代表过去，

一 个 趋 向 未 来 。这 真 是 天 造 地

设，一双为世。

准格尔炖羊肉有多种食法，但

主题没离开过“炖”字，烤、焖、蒸、

煮都适合准格尔羯羊，但惟独“炖”

最钟情于准格尔人。如果说有准格

尔味道，那不外乎就是酸粥和炖羊

肉了。

准格尔是一个有乡情凝聚力

的地方，这先前多半和吃酸粥有

关。早在隋唐时，走西口运动其实

就有端倪了。清代开埠后，晋、陕移

民种植的最多的就是糜子和谷子。

飘散过黄河的亲情，总有一样事物

来承载乡念，乡音可以不改，饮食

却会择宜，酸粥就成了选择。小小

的一碗粥，一条纤纤的人情线，它

的起点在心里，风吹草动，它总要

泛起重重的涟漪，一丝暖意，顷刻

就到心头。

炖羊肉在精神上与粥同源，只

不过旧时物质基础薄弱，炖羊肉是

奢望。从酸粥到炖羊肉，是日新月

异。生活方式的背后是生产方式，

一个年产3亿吨原煤的现代化大桌

上，是无法存放一个浆“米罐子”

的；一个年消费百万斤肉食制品的

餐桌，肯定会挤掉一个“浆米罐子”

的；一个五湖四海汇聚来的人群，

不会只有一个“浆米罐子”，一种味

道。

炖羊肉亦如此。我相信，它也

只是一个历史时期的饮食过渡，也

是一种生活方式向另一种生活方

式的跋涉，筚路蓝缕……

曾经，准格尔人和乌审旗人拔

河，事后，乌审旗人趣道：“吃羊肉

的 和 吃 酸 粥 的 比 赛 ，先 天 就 不

足！”

兄弟，再过三十年，我们再来

一场拔河赛。那时，你该不会吃虎

肉吧？

从酸粥到炖羊肉
文/王建中

寻味日志


