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办公楼前几棵

桂花树今年无花

了，不免让人有些

不习惯，甚至有时有点神伤，

虽然它们没有达到高大如盖

的程度，但也有十来年了，往年到了这个时候

都开得香喷喷的，树下，洒满一地金黄。

第一次认识桂花，是二十多年前在南京

上军校，在学校院子打扫卫生，突然一天我

闻到前所未有的一种花香，沁人心脾，我问

这是什么花，有熟悉的同学说是桂花。就这

样，我便认识了她，知道这世上有一种特别

的花香，来自八月，来自桂花。那时在我家乡

还没栽植桂花树。

其实一朵桂花是非常小的，米粒般，小

的就摘不下来，如果硬要摘一朵，那非得用

捻不可。拇指与食指必须配合，指尖对指尖，

轻轻地，小心地，才能在一丛丛花中摘下完

整一朵，有花瓣，有花茎。我曾试过，有难度。

把一朵桂花凑近鼻子，几乎闻不到香，然而

它们团团簇簇在一起，就绝对不一样，这或

许就是个体与集体最好的区别吧。

那时我就知道了桂花的颜色有多种，至

少有金黄色、白色、橙红色，金黄色是最常见

的。教学楼周围几条大道，都栽满了桂花树，

尤其是实验楼前两边，长得高大茂盛，开的全

是橙红色。一走出教室就能看到，闻到花香。

甚至在教室打开窗户，一股花香也会扑面而

来，钻进鼻孔，进入鼻腔，悠悠吸进肺里再悠

悠呼出，甭提有多提神了！甭提有多美好了！

也是那时在南京中山陵我看到一棵桂

花树，被石头围拱成一个大圈，束之高阁，独

处中心，真的高大如盖，人们说那棵树是“桂

花王”。那年去的时候，刚好遇见她开花，开

的是橙红色，那洒满一地的桂花粒，随意铺

就的图案，没被破坏，围绕树形成了巨大的

圆圈，像是举行一场盛大的乐典，看得让人

惊讶，瞠目结舌，太壮观，太美了！无以言表。

这些年老家县城升级改造，也栽植了不少

桂花树，在几个市民休闲广场和公园里都有，每

到八月，可谓是满城飘香。人们在这种香气里劳

作、散步、舞动，享受

人生，无不惬意。

可今年没有桂

花香，桂花树就几乎没结桂

花了，个别树上结有零星

的，少得可怜，也没香气。

乍一想起来，去年夏天，川渝两地遭遇

百年不遇的长久高温，两个月几乎没有下一

场如意的雨，天天高达四十多度，一些农作

物被晒死，豆苗一点火就能熊熊燃烧。人们

感同身受，与火情战斗的场面令人动容。

中秋节第二天是父亲的诞辰日，回老家

乡下到他坟上给他“过生日”，看到一些竹子、

李子树、桉树被晒死，就连生命力极强的高大

的楠竹也未幸免，竹叶枯黄。从远处看去，以

前一片苍翠的竹林生出了些许斑点，纯正变

斑斓。柑橘更是可怜，树上没有几个果子。往

年这个时候正是吃无核橘的时节，今年却吃

不到。好不容易在一棵背阴处的果树上找到

两个，还是青疙瘩，一看就来酸口水，没熟不

说，且个头儿还很小。有些广柑、脐橙树上一

个果子也没有，村里人说“都给晒落了，地上

落得一坝一坝的”。老屋门前两棵大柑子树倒

还挂了不少果，但其个头儿和成熟度都不如

同期。那是父亲生前栽的，生长的环境在一处

凹地，四面有遮拦物，房屋、树林、竹林。或许

就是这缘故，才免遭烈日整天的炙烤，结的果

子才得以成活下来。父亲生前未曾想到，遇此

年份还能挂那么多果，我还纳闷为啥不栽在

向阳处。看来至今我才在读懂父亲，他的良苦

用心是要用长久的岁月才能体悟，犹如一本

古书。前人栽树，后人乘凉；他栽树，我吃果。

或许也是没有雨水滋润的缘故，天干物

燥，长久的热气笼罩整个大地，植物的确被

热得可怜。于是桂花树为了活命，便没有充

足养分生长花了，能勇敢熬过来就是万幸，

被晒枯的叶子掉落地上，几场秋雨后又重新

发芽长叶，看似乱了季节，却为来年满枝放。

遇此境地，不要渴求太多。虽然看不到

桂花开，闻不到桂花香，但她早已浸入了我

们身体，在心中飘香。

严格说，瓜皮莱不应算作美味。有一回去河曲，

卖碗饦儿的一位大嫂说：瓜皮菜是风凉菜。

这个称谓好。没人喜欢听风凉话，也就没人喜欢

吃风凉菜了。

瓜皮是西瓜消费的剩余价值，这使它的属性有

点尴尬。大雅之堂上，瓜皮菜是没有一席之地的。

我小时候，祖母每年夏天都要腌瓜皮菜。瓜皮去

掉绿衣后，剖成条。这个条很讲究，半个西瓜一根直

底，是需要有些技巧的。瓜皮菜一次不会腌很多，因

是即手食材，会每天都腌一盆。也没见用其他器皿腌

的，随手丢在一斤盆里，一夜发酵，就可以吃了。略有

些轻酸，嫩瓜皮的口感最好。

还有将瓜条晾干的，长长的瓜条晒在搭衣物的

铁丝上，或晾在秸秆锅盖上，收缩的没有一点水分

了，收在一个袋子里，荒凉的冬季泡一碗，调剂一下

生活。干瓜条菜并不好吃，这时它只是一根纤维，既

没什么营养，也没什么味道。将就一下生活而已。

也有把干瓜皮菜晒好后，放在小罐里，加入盐，

添一二根红萝卜条，一同腌制的。吃时，萝卜也是瓜

条味，只是“伴娘”而已，它的姿色被瓜皮剥夺了。但

这一罐菜依然没什么个性，在餐桌上也没什么作为，

可有可无。作为过去生活的记忆，它就是一个细节。

这么说，瓜皮菜是不毫无建树，并非如此。特别

是春寒二月，北风呼号，能有这么几根菜，还是颇有

些情趣的。它使焦枯的生活多了一些色彩，也多了一

点向往。有时候，遥想幸福是对苦难的一种规避。

很长一些年份，瓜皮菜是年复一年的固定食品，

等到夏季过去了，秋天来临的时候，天空也高远起

来，至少，可以有土豆吃了。倘这时，能有一碟瓜皮

菜，也还不失清贫中的美味。甚至可以加工一下，制

作成蘸汤，一点香油，瓜皮菜就涅槃了。

但不管怎么说，瓜皮菜是童年的味道。祖母也去

世好多年了。每到夏天，看到瓜皮，过去的种种还会

泛上心头。很多事情，你以为你忘了。不经意间的遇

见，那熟悉的生活，熟悉的场景，都会带来一种持久

的回忆。

味道这东西，就像梦回。沉默的春秋，沉淀的人

生，可以在任意一种你熟悉的味道中还原回去。你从

哪里来，要到哪里去？！
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