

风物迹忆

川藏行——丹巴古碉

文/袁溪



成都到丹巴400公里。

成都茶店子客运站,中巴伺候,10点半出发,黄昏6点我在丹巴。一路睡醒醒,遍地油菜花黄。桃红梨白,玉兰花香。心想,这里春花遍地,随便看呗还矫情什么油菜花节桃花梨花节。人鸟决鸟决的,扰了清梦,花神会不会恼?

依山而建的丹巴县城让我压抑。丹巴,素称“岩巅上的城”,大渡河纵贯,高山深切,路宽两车道,紧贴路两边蜿蜒着高楼,近切的仿佛可以互递酥油茶。一下子让来自天苍苍野茫茫风吹草低见牛羊内蒙古的我颇有些不适,像得了幽闭恐惧症一般只想人不卸包马不停蹄地离开。

打算去那个赫赫有名的甲居藏寨的,听说那里开发的很精致就转来梭坡了。精致会搅扰古朴的原始美,那不是我喜欢的。

梭坡,汉语意为蒙古人。据说古时候有大批蒙古人在此驻牧,因而得名。取道梭坡,颇有些人归故里的亲切。

住在竹姆家,看山听风吃美食。竹姆,汉语意为龙女,寓意人中龙凤。她的松日谷伴碉民宿也美成村中龙凤,幸会幸会。

很善于表达的竹姆13岁的女儿拥珍告诉我,他们这里的民居建筑一般为三至五层,经堂房顶以及晾台的四角垒砌白石,象征四方神。楼檐中间是煨桑炉,每当重大节日或家有大事,男主人就会在那里点燃香柏枝,轻烟袅袅,代表着人和天之间的交流。

丹巴素称“千碉之国”,其数量、分布密度、功能类型、外形种类均为国中之最。没有甲居、聂呷、中路盛名所累,梭坡古碉岁月静美。

曾经在梭坡乡莫洛村古碉楼里度过童年时光的翁都先生带我参观,他讲丹巴古碉现存数百座,碉与楼共生的古碉楼建筑仅此一座。泥土夯实厚重墙体间有无数低矮而厚重的木门贯穿,我穿门而过,像去见身衣青毛绶裙美艳的东女国女王。

翁都说丹巴古碉群建于唐至清代。现存碉楼多为要隘碉、烽火碉、寨碉和家碉。他们的碉楼老居经碳14测定年代为800~1000年。碉楼具有实用层面的军事防御意义和民间宗教信仰层面的象征意义,在社会结构组织层面上,古碉具有展示威望与财富、家庭男性成员增添、家族和睦稳定及禳除灾祸等功能。

碉楼是嘉绒藏族的骄傲。2021年,丹巴古碉建筑技术之石砌技艺成为国家级非物质文化遗产。星河流转倏忽千年。目前碉楼部分墙体开裂,如果再不抢救性保护,珍贵的遗产终将失不复得。

都市笔记

陪妈妈卖纸片

文/杨晓

母亲节的前一天,我订制的浴室柜到货,随之而来的是我妈,她是来收拾纸箱子的。安装师傅把箱子堆放在楼道里,我婆婆帮忙把完整的箱子拆了压扁,然后由我妈用熟练的拆箱经验三下五除二把所有的大小不一的箱子捆绑成一个又一个一只手即可拎走的方块。同时,她熟知周边的每一处废品回收站点的价钱。近一点的她骑自行车可以独立完成交易,距离远的或者是“货”太多,就需要我开车或者我爸开车帮忙走一趟。这么多年,我爸总埋怨我妈,开车带我妈卖一次纸片的钱都不够给车加油的,但是这么多年过去,我爸也没缺了油钱,我妈却攒下了钱。

这一次,我家的箱子有点多,加上拆下来的旧水龙头旧置物架,自行车一定是带不走了,只能我开车去。刚好车没油了,出去一趟把两件事都办了。

记忆中,从我上班后买第一辆车开始,此后经年,不论换成什么样的车,一直都肩负着陪我妈卖纸片的使命。花去多少油钱,卖回多少碎银,是赔了是赚了无从考究,但是老人的内心是欢愉的。比直接给钱给她带来的感受是不一样的。

浴室柜安好了,我婆婆帮着收拾卫生间,我带着我妈去卖废品。走之前她们两个还拿我的体重秤称了重量,我婆婆抱着手机算出来这次的详细收入。然而当我们穿过城中村的小巷,躲过不熟悉暗坑,终于来到隐蔽的废品回收站,把东西全部放到秤上,却看到了不一样的数字。比我婆婆算出来的整整差了13斤。怎么回事?听着收废品两口子的外地口音,我心里疑惑地看向了地上那台能称一切的巨大的秤。谁不疑惑呢?看得出两口子的辛苦,在我们都不愿多待的环境中,那女的怀里还抱着一个婴儿。但也能看得到他们的精明,男的说:“你们不要再说了,我也不能收了,这条路上还有两家,你们送过去卖,或者称完了回来再找我卖都可以。”

我心想车也没油了,就这样卖吧。那女的说,“不行,这样你们心里别扭,我们也说不清。”上车商议了一会儿,我妈决定卖,就自己出去沟通,完成了交易。

回来的路上,我劝我妈不要计较,他们也不容易。但心里仍旧疑惑,怎么会差这么多?刚才为了缓和气氛,我还跟那两口子说,有可能是我的秤不准。

回到家,孩子睡醒了,我婆婆在看电视。我们坐下来复盘。面对我们的疑惑,我婆婆说:“不可能啊,我怕算不对还用手机计算机算的。你们看……”当她把数据重新念出来的时候,我瞬间释然了,“妈妈,有一部分,你把公斤算成斤了。”

谜底解开,我们娘仨笑得前仰后合。孩子拿着计算器让教他怎么算,重新算了好几遍,都和废品回收站那台巨大的秤显示数额一模一样。一切真相大白之后,觉得应该跟废品回收站老板说清楚,是我们的错,所幸当时并没有其他去卖废品的人,不会影响他们的生意甚至是名誉。遗憾的是没留任何联系方式。我告诉我妈,还有订制家具预计月底到货。

晚上去加油,我跟加油员说能不能少加点,因为新闻说两天后油价要降了……

