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清浅时光

蔷薇如画
文/林丛中

往事情怀

老房里的目光
文/李 晓

江南的景，一季一画。初夏时节，随着气候回暖，还有看花的

心情。无论是专赴邀约，还是随性闲逛，我所居小城里的花木，在

绿叶的掩映下，总是透露出沁人的芬芳。

不同于玉兰的素雅、玫瑰的娇艳、牡丹的华贵，春暮夏初的蔷

薇恰是腼腆怯意，动静皆宜，已开成自己喜欢的模样。若是一朵，只

觉柔美娴静，仿佛在静静书写季节的轮转，但当蔷薇满墙，一丛丛、

一簇簇地扑面而来，风枝袅袅时一飏，定能感受到一场蓬勃生命的

大合奏。微风拂来，花枝摇曳，伴随着淡淡的清香和浅浅的笑意，随

风起舞，宛如轻轻飞扬的裙角，撩人心弦。既有春的含蓄，也有夏的

热烈。

蔷薇一名，优雅恬静，尽显姿态。蔷者，从墙，薇者，细小的草

木，种类很多。是香色并具的观赏花。在《本草经》中，它原作“墙

藤”，因“草蔓柔靡”，依墙攀援，起于微处，故得名“蔷薇”。在《贾氏

说林》记录中，蔷薇由于得到了汉武帝“此花绝胜佳人笑也”的赞

叹，便引得丽娟取黄金换取，从此便多了“买笑花”的别名。蔷薇在

中国代表爱情；在欧洲，送一枝蔷薇，表示求爱；在法国，红色蔷薇

表示“我疯狂地爱上了你”；白色蔷薇表示爱情悄悄地萌发；伊朗

将蔷薇定为国花。如今，蔷薇早已开遍城市街头巷弄里，热烈而不

张扬，娇艳却不媚俗，在默默时光中开出满墙繁华。

蔷薇是华丽的女王，那如绸般柔软的花瓣在刹那间展开，在

阳光下沐浴，散发着让人心醉神迷的芳香。红色的蔷薇花像是燃

烧的火焰，向世界宣告着它的热情和光芒；淡粉色的蔷薇花却如天

使的微笑，温柔而娴静，它们的美丽不会令人感到过于张扬，而是

一种内敛而静美的姿态；还有那奇妙的蓝色和优美的白色蔷薇花，

让人们在这个花漫如海的季节里，领略到了不一样的五月风景。

“浪摇千脸笑，风舞一丛芳。”若问何处蔷薇最佳，仁皇山路天

际花园与蔷薇好比春夏名片的一纸两面，相辅相成又各生欢喜。

到“天际”赏蔷薇，也成为当地人与蔷薇一年一次心照不宣的浪漫

相会。沿着护城河人行道，顺着长长的碎石小径慢行数步，便可见

自围墙顶倾泻的“蔷薇瀑布”。一眼望去，纤长的枝条缭绕交织，轻

垂而下，将郁郁葱葱的绿叶尽数铺开，像极了古朴雅致的帷幔。花

朵层层叠叠地密布其上，玫若胭脂，粉似云霞，或蓓蕾初绽，或浓

烈盛开，诗中“蜜叶翠帷重，浓花红锦张”的场景也许莫过如此。细

细寻看，花窗旁的根脉虽流露出岁月的痕迹，却依旧生命旺盛，不

舍自由。红粉相间，灿若星辰，绽放在路边的围栏上，攀满整面院

墙……既古典，又具有灵气。粉墙黛瓦的衬托给足了赏花人留白

的空隙。漫步蔷薇花墙，驻足欣赏，沉醉其中。或倚门抬望抑或透

窗观赏，都会引得无限遐想，也难怪人们会慕名前往取景拍摄，只

为表达对蔷薇的独特理解。

“曾闻镜中景，今是画中人”，蓬勃生命力的蔷薇，花开如诗如

画，是自然对世人寻觅至此的最好礼遇。遇见满墙蔷薇，就遇见了

美好。花下的人们赏花拍花，品一品水岸风光，收获人间快意，便

也成为绿肥红瘦时节一道靓丽的风景线。

前不久的一天，几个扛着脚手

架拿着测量仪器的人在老街搞测

绘，老街的居民们嚷嚷开了，说了多

年的老街是不是要拆建啊。

老街的拆建，其实已经议论了

很多年。老街上，有一处老房子，是

我爸妈居住的家。我常常要到老街

去走一走，那里的青砖老墙、黄葛

树、街坊们家锅碗瓢盆响起的声音，

都是我想念的，老街是最仁慈的长

者，安抚着我焦躁的心。

那一年春天，流经小镇的那条

河流，潺潺河水流得特别欢快。我半

夜醒来，依稀之中听到河水哗啦哗

啦，似乎是笑出了声。

我爸说，你程

叔调到县城去了。

程叔和我爸是老

街上一个单位的

同事，对古诗词颇

有研究的他调到

县城当局长去了。

有一个黄昏，西边

晚霞燃得正旺，我

和瘦高的程叔站

在楼顶,他吟出“念

天地之悠悠，独怆

然而涕下”后，我

看见他眼眶里滚

动着泪花。

我和程叔站在楼顶的那栋青砖

独栋小楼，是我爸单位建的公房。程

叔住在三楼，刚从乡下搬到小镇的

我家，就在程叔楼下旁边的平房里。

平房的四周，爬山虎爬满了老墙，远

远望去，恍惚以为我家住在草丛里。

我家住的那处平房，到了冬天

水泥地特别凉。幸好隔壁杨哥家冬

天爱炖肉，木柴块熊熊燃烧，炉子上

的锅里咕嘟咕嘟响，给我家也带来

一股股热气。杨哥慷慨仗义，每当家

里做了好吃的东西，总要端一碗过

来，或者拉上我和爸去他家里好好

吃上一顿。那是邻里关系特别温暖

的年代。

程叔调走以后，他家住的那套

90多平方米的房子，就轮到我爸住

了。我们一起帮程叔家搬走柜子、

床、破了洞的木沙发、塌陷的藤椅等

家具以后，程叔指着那口古铜色的

泡菜坛子对我爸说:“老李啊，你我

同事一场，这口泡菜坛子是我妈留

下来的，就送给你做个纪念吧。”我

爸连声说好。我妈当年在村子里做

的一手好泡菜，声名远扬。

那一年，是 1988 年。35 年时间

过去了，程叔送给我家的泡菜坛子，

依然庄重如古董般稳稳当当伫立在

老房子里。我妈用坛子里的泡菜做

火爆腰花、酸菜鱼、凉拌三丝、泡椒

炒猪肝，在这些家常菜的香味里，我

们度过了一年一年的端午节、中秋

节、除夕、元宵节。

那年，搬进程叔家的房子前，我

请来老家的泥瓦匠周师傅。他提着

一桶石灰水，把房子墙壁刷得白白

亮亮。我妈从乡下搬来的老家具里，

有一口掉了油漆的樟木箱子，箱子

里放着我爸我妈

1964 年的结婚证

和老照片。

搬进新房子

的那年春天，屋檐

下呢喃的燕子飞

来筑了两个巢。我

妈说，燕子来筑巢

是祥瑞之事。1994

年秋天，我和一个

来自县城的女子

携手，在小镇的这

套房子里点亮了

一盏叫做家的灯。

爸妈把那间稍大的卧室让给了新婚

的我们。1996年新年的晨曦之中，一

个孩子的嘹亮啼哭声，宣告一个新

生命成为这套房子里的小居民，他

是我的儿子。

1998年春天，我从这套外墙已变

得灰白的小楼搬到了新城刚买下的

房子里，老房子里从此只留下爸妈居

住。我搬走以后，老房子里，爸妈在一

起又共同生活了23年。前年秋天，爸

爸从老街驾鹤启程去远方了。

23年里，老房子里，我爸我妈一

起生活的气息，已渗透进老房子里

的墙壁、地板、天花板、老家具。去年

除夕，我妈来我家吃了年夜饭后，又

犟着脾气回到老房子里一个人住去

了。她说，你爸走了，我还要守着老

房子过年。

我走到老房子楼下，忍不住抚

摸着老墙，砖石灰簌簌而落。时间，

在老墙上也长出了老年斑。

老街的老房子，在时间缓缓升

起的地方，长成了漫漫根须，在我心

里缠缠绕绕。


