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那天，朋友儿子结婚，一进酒店，一漂亮年轻的女经理见到我很

关心地招呼：“峰哥，好久不见，怎么你头发都白了。”“是啊，这一年

白得特别厉害，”我说，“都老了，该白了。”

前几天，看到诗刊社公众号发的一篇《影响全球的一篇短文：

〈年轻〉》推文，一下被这个题目吸引住了，一口气看完后，立即分享

到微信朋友圈和同事群。在朋友圈发了5个字“我们正年轻”，在同事

群附带说了“推荐一文给大伙”。单位一把手@我说“好文”，看来此

文真的是好文。因为读后，也发觉自己正年轻。

现在不管多大的人，都爱说自己老了。那到底多大的人才能说

自己都老了呢，这个问题始终搞不懂。曾经想去搞懂这个找不到答

案的问题，反而到了自己头发在变白的时候，却不想去搞懂这个苍

凉而无聊的问题。据媒体报道，日本摄影师笹本恒子71岁再出发，96

岁失恋，100岁获奖，忙得没时间去死。她总结秘籍：笑对生活，活出

自我，长命百岁。看到这，还有什么可说呢？

军校一同学，酷爱写作，一直坚守梦想，坚持把生活用文字表达

出来。这不，出了一本书，把他多年散见于各媒体发表的文章汇集一

块，取名《漂游在尘世里的云烟》。他专门邮寄了一本给我，并在扉页

谦虚地附上“洪峰老同学雅正”一句话，还签上他名字，让我很感动。

前次出差去北京，他来飞机场接我，5年没见面，他的头发才真

白得多。我问他怎么也白了，他说是被文字咬白的，少年白。我知道，

一直以来，他确实一有空就在码文字，那不是完成任务，那是他生活

很重要的一部分。可我的头发怎么白了，是被繁文缛节染白的？抑或

被太阳晒白的？还是被电脑辐射白的？因为我的文字还没达到出书

的地步，还在浅滩中游。

现在，那本书安放在我床头柜，睡前读几篇，美美地就入睡了。

我与他名字只有最后一个字不同，军校报到时，队长说我们是

兄弟俩。就这样，一个山东的一个四川的，后来被同学们都说成我俩

是两兄弟。或许，我们有很多共同的爱好，有很多共同语言。那时在

军校办黑板报，我俩是雷都打不动，一人负责一期，轮流转。遇重大

节日，共同办。队里评比，我们区队的黑板报常拿名次。那个年轻的

劲头没法说。

读了《年轻》一文，顿觉自己年轻了，虽然头发白了不少。正像文

中所说的，“只要勇于有梦，敢于追梦，勤于圆梦，我们就永远年轻！”

多梦的人，常说神经衰弱，我不这样认为。精力与夜晚做梦无

关，要说有关，那就是日有所思夜有所梦。最喜欢睡觉，因为有梦相

伴，那是多么充实与快乐！梦中有远方、有诗、有在海洋里游泳、有长

出翅膀在空中自由的飞翔……也有被坏人追杀然后纵身一跃跑得

无影无踪，还证明脑细胞很活跃。

《年轻》一文这样结尾：“千万不要动不动就说自己老了，错误引

导自己！年轻就是力量，有梦就有未来！”

我很信奉这句话。

如果下次那个年轻漂亮的女经理再关心同样的话题，我就回

答：“正年轻，虽然头发白了。”

姥爷在公社上班，是民政干

部，有时下班回来，书包里能掏出

几块水果糖，是领结婚证的人给

的，我们称其为喜糖。

小时候大人们嘴里的市三区

土托郊，具体指哪儿不太清楚，但

我们是郊区人这一点，绝对错不

了。我的概念里，凡是新旧两城周

围种粮种菜种瓜养羊喂牛的地方，

都属于郊区，比如大姑的太平庄、

老舅的毫沁营、大爷的大厂圐圙、

金枝姐姐下乡的小井沟。

有资料显示，1982 年底，呼和

浩特市郊区共有15个人民公社，分

别是榆林人民公社、小井人民公

社、保合少人民公社、罗家营人民

公社、毫沁营人民公社、攸攸板人

民公社、太平庄人民公社、八拜人

民公社、章盖营人民公社、西把栅

人民公社、巧报人民公社、西菜园

人民公社、小黑河人民公社、桃花

人民公社、黄合少人民公社。

两年后的1984年，郊区各人民

公社改称乡人民政府，生产大队改称

行政村或村委员会；郊区共辖15个

乡，有234个行政村计363个自然村。

姥爷去公社上班也变成去乡里上班。

2000 年，为便于发展和管理，

呼和浩特市市辖区行政区划进行

了调整，把原来的郊区按区域分成

四部分，就近划归新城区、玉泉区、

回民区和赛罕区，市三区从此变为

市四区，每个区都有老郊区人。

呼市，郊区，巧报公社，桥靠大

队，高中毕业前，我学籍表上一直

这么填。

巧报人民公社办公地点在师

范学院以南；当年妹妹被选去学武

术，地点就在公社院里，因人烟稀

少极为荒僻，我还和她结伴去过几

次。到我领结婚证时，巧报公社已

改叫巧报乡，原先的平房也翻建成

二层楼。现在的赛罕区政府大楼，

在我姥爷当年上班的巧报公社以

南；我的安居之所，正好在老公社

与新政府大楼之间。

对我而言，郊区是个极为亲切

的字眼，代表着老家、亲戚、同乡，

代表着土地、庄稼、生灵，代表着到

死也不会改变的此地口音。

节气立春到谷雨，是郊区的春

天。从备耕忙到春耕，广阔天地间，

人们挑粪、搂地、播种，栽秧、锄草、

间苗，样样农活都做得一丝不苟，因

为郊区人知道，一旦哄了地皮，地皮

就要哄肚皮。这是毫无商量的事情。

夏天的郊区，简直忙到不可开

交。蔬菜大队忙着浇水、施肥、打

药、插架，忙着拔萝卜、割小白菜，

忙着摘茄子、削莴笋、下黄瓜。割了

麦子要抢种秋菜，果类菜拉了蔓也

要抓紧时间点种秋菜，生怕耽误了

农时。粮田大队也一样忙，尤其到

了灌浆期，更是马虎不得。看地老

汉也忙，看瓜，看菜，看粮，防人也

防牲畜。

秋天是丰收的季节，收瓜，收

菜，收粮，到处喜气洋洋。我高中毕

业后回村务农，在一片割过的谷子

地里，被人们扎耗子洞扎出的宝藏

惊到目瞪口呆。有些耗子洞挖开还

是二层楼或一堂三屋，里面的谷穗

儿像夯土一样瓷实。运气好的话，

一个洞能挖出一口袋颗粒饱满的

谷子头。我问扎耗子洞的人这东西

拿回家有啥用，说是喂鸡、喂鸟、喂

鸽子。有的耗子洞里藏着绿豆、草

籽、苍耳子，一样一堆，分得清清楚

楚。原来耗子办事也井井有条。

郊区的乡风民俗很让人怀念。

过大年唱戏闹红火，二月二咬鬼豆

儿，清明捏寒燕儿，端午节吃凉糕

挂艾，七月十五捏面人人，八月十

五打月饼，腊月二十三熬麻糖，样

样有声有色。

老乡见老乡，两眼泪汪汪。如

今郊区人见了郊区人，虽不至两眼

泪汪汪，可那迫不及待握在一起的

手，那四目相对时眼里放出的光，

那越攀扯越近的情，只有郊区人

懂。
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