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猫咪六一
文/张玉山

都市心情

走窑
文/王建中

街景老事

二人台出道前，叫打土摊摊。这很形象，随便找一块儿空

地，扫把扫把，就是戏台了。一男一女，“台”上走二步，便是一

千年，转身再二步，又是一千年，秦琼战关公，李世民遇康熙，

这是常有的事，宋朝的故事，可以接在明朝的朝堂上，寒窑里

打金枝，逗乐便好。一把扇子，可以是马，也可以是船，还可以

是轿子。男的唱时，女的摇个拨浪鼓，上台时和货郎借的，摇几

下，毫无章法，就是听个响。女的唱时，男的打一块瓦，也没什

么章法，一声长一声短，一声轻一声亮，可以是春夏秋冬，也可

以是阴晴圆缺，还可以是江山更易。四块瓦是二人台早期音乐

形成的鼻祖，有才艺的演员，在薄厚不匀的瓦上，敲击出不同

的声响与旋律。后来的二人台牌子曲《四公主》就是在四块瓦

上敲出来的旋律。实在是太寒酸了，置不起道具，才出此下策。

《四公主》讲的是康熙皇帝四女儿的故事，远嫁塞北，和亲公

主。清水河建有公主府，至今都立有公主德政碑，口子上也有

一通碑，是家喻户晓的人物，也就是身边的故事。

炭窑是苦寒的地方，半山上挖个窑洞，树枝拢个栅栏，便

是门窗了，便可以栖身。铁锹上烤一块儿荞面饼，舀一勺子泉

水，便是吃食了。有的干脆就是搬几块石头，搭两层柳树枝子，

覆几锹土，地上铺一层糜草，就是家了，吃更不讲究，面袋里装

上半袋生糜子，浸水，拢一堆柴火，就地造饭。柴火上烤一阵，

水干了，再浸一回水，火上再烤，反复几次，饭也就熟了。房梁

上吊着个红腌菜袋子，取上一撮，便是一餐了。早上赤身下到

窑里，三块石头夹着一块肉，生死由天，祸福凭命，晚上出了

窑，便是神仙照应，便要一乐，打土摊摊的就应邀而至，诨话加

俚语，满台胡闹。黑脸上露一排白牙，乐翻天了。这边窑口一结

束，即边窑口就开“台”，也忙得不亦乐乎。这一窑到另一窑，少

说也三十里，打土摊摊的，拼了命奔过去，收入有时也就是吃

个半饱。这叫赶窑。

走窑是提前订好的，比如时分八节。四月八、七月十五、八

月十五。各个窑上都唱，打土摊摊的便要一家家唱过去，这便

是走窑。

窑道山场上，总有一男一女，男的挟一块瓦，女的抱一把

笤帚，匆匆行走着，在梁峁沟川里忽隐忽现。停下时，便是窑口

了。笤帚扫出一块原土，便是戏台了。一招一式，并不敷衍，项

背腾转，颇见功夫，瓦板顿挫，诚恳动天，二人台经典剧目《走

西口》即将练成，呼之欲出了。

1987年夏天一个雨夜，与漫瀚调大家张玉林先生小酌，先

生忽然感慨，说起牛千林的祖父打土摊摊的故事，第一次被东

胜一家煤窑请去唱二人台，一个叫甜女子的演员，三天走了四

个窑口，夜里窑上招待，一顿吃了五碗羊肉，三个油糕，受胀而

死。

那年暑假的一天，儿子突然兴高采烈地抱回一只小猫，黑白灰三色

相间，奶声奶气，走起路来轻盈得像片羽毛。儿子说，店主说猫咪是6月1

日出生的，就叫它“六一”吧。

其实，我并不喜欢宠物，总觉得它们脏，更何况现在要同居一室，朝

夕相处，我的脸上自然写满了不情愿。儿子从小就特别喜欢小动物，但由

于我们的态度，所以他从来都没有真正养过一只属于自己的宠物。现在，

儿子已经长大了，我实在不忍心再拒绝他，就答应把六一留下来。儿子高

兴得手舞足蹈。

开始，六一只是“喵喵喵”地叫个不停，怯怯地东瞅瞅、西看看，喂它

吃的也不吃。过了两三天，它终于习惯了周围环境，便开始跳上跳下，饮

食也逐渐正常起来。

自那以后，妻子便成了真正的“铲屎官”，六一的一切生活起居全由

她照顾。有时妻子也会不耐烦，便像训斥小孩儿一样训斥六一：“真讨厌，

刚刚铺好的床单又给弄乱了！”但每次，她的手都是高高举起，轻轻落下。

而六一根本不怕她，有时还会用前爪去轻轻挠她。

每当这时，我就会打趣地对妻子说：“你是打它呢，还是摸它呢？”

渐渐地，我也开始喜欢上了六一。每当它走到我身边弓起背，用尾巴

在我腿上蹭来蹭去的时候，我就会情不自禁地摸摸它的头，有时还会把

它抱起来，高高举过头顶。

每晚，六一都会卧到我的脚边，我生怕不注意踢到它，便常常屈腿而

眠。有时，我躺在沙发上休息，它就会用脚轻轻踩踏我的身体，然后紧挨

着我卧下，有几次，还卧到了我的胸口上。

去年疫情期间，我们一家人被意外隔离在了老家，而家里只留下了

六一。一家人急得像热锅上的蚂蚁，都担心六一的生活状况。一天，凌晨4

点多，妻子突然叫醒我，说她想到了一个办法，让邻居把防盗门上的猫眼

取掉，不就可以把猫粮和水送进去了吗？一大早，我就联系上了邻居，为

六一打通了一条生命通道。

我们在老家整整待了两个月，回到家时，楼道内早早就听到六一微

弱、但急切的叫声，全家人悬着的心才一下落了地。那一刻，我在心里暗

下决心：不管六一将来生老病死，我们都会对它负责到底。

前段时间，六一突然呕吐不止，由于它以前也出现过类似的情况，就

没太在意，以为它又是消化不良之类的问题，就只给它喂了些药片而已。

但很快，发现它的状态不太对劲儿，赶紧把它送到宠物诊所，大夫经过化

验说，可能患上了“猫传腹”，很麻烦。

在诊所留观治疗期间，我们每天都会去看望六一。当时，尽管它已经

病得非常严重，但只要我们唤一声“六一”，它就会应声摆动一下尾巴。我

们每天都企盼它能尽快好起来，像从前一样活蹦乱跳地回到我们身边。

然而，六一还是没能熬过这个炎热的夏天。

六一走了，让我们难以忘却的是它曾经带给我们的温暖与温馨……


