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焖面
文/张 秀

岁月如歌

一张中国地图，从乡下老屋，到城

里新房，幺叔一直张贴在正屋墙壁上。

幺叔手指头粗大，生有老茧。在幺

叔摩挲过的地图地名处，那里包浆更

深。

在乡下，在城里，幺叔每天起床干

的事，就是来到地图前，眼神怔怔地望

着，那上面的河流、海洋、山峦、湖泊、铁

路、森林，幺叔都能够一一指认。

幺叔是我爸的堂弟，今年78岁了。

在乡下是一个地道的庄稼人，后来外出

打工，走了中国10多个省份。

我问：“幺叔，您为啥要把中国地图

贴在家里墙上？”幺叔回答：“我就喜欢，

我这一辈子，就是这地图上的一个人。”

我从乡下来城里那年，42岁的幺

叔也跟乡人去了山西。幺叔首先去的地

方，是一个叫河曲县的地方，那是产煤

大县。幺叔干的，就是深入矿下采煤。幺

叔在矿上照过一张照片，身子上下都是

煤，成了一个漆黑的人。

干了一年多，幺叔又相继去了内蒙

古、青海、新疆、甘肃、河南、浙江、广东、

湖南等地，干泥瓦匠、木工、采棉工、水

电工、修理工、电焊工、仓库管理员……

幺叔56岁那年还学会了开吊车。我堂

弟那年在城里买房，又差钱，急得半夜

起来喝酒浇愁。已打工回到乡下的幺叔

知道后，和幺婶娘用一个布口袋装来

60万元钱，找到在城里出租屋的堂弟，

哗啦一声打开：“拿去，就这些了。”那是

幺叔打工20多年来的全部积蓄了。

幺叔从外地打工回乡那年秋天，我

去看他，他把青瓦房拆了，在原址上建起

了二楼一底的青砖小楼。那时稻子刚刚

收割，小院里还码着稻草垛，山野四周弥

漫着秋收后的醇香。幺叔用柴火灶里蒸

的南瓜米饭、风干萝卜炖腊肉招待我。

饭后，我在幺叔家的堂屋里，看见

一张贴在墙上的中国地图。幺叔用铅笔

在他去过的地方密密麻麻做了标记。幺

叔跟我一一清点，他20多年的打工生

涯里，去了13个省（自治区、直辖市）。

那天晚上，幺叔一一指着地图上他标记

的这些地方，和我讲述那里的风土人

情，他在那里遇到的打工故事：

那个壶口瀑布，我听起来像打雷一

样的阵仗；我和村里几个民工坐在大海

边，凌晨2点才回去睡觉，那个大海，完

全把我们震住了；有一年中秋夜，我们

村里来的几个民工在乌鲁木齐吃老家

你婶娘邮寄来的月饼，我们几个人就一

直望着月亮没睡觉；说起新疆阿拉尔那

里的棉田，一眼望过去就是无边无际的

白色云海……幺叔绘声绘色跟我讲起

他打工之地的苍茫往事。

“侄儿，我没想到，我们国家这么大

啊，我出门打工，挣了一些钱，也确实长

了见识。”幺叔对我这样感叹。一直到深

夜，幺叔还兴奋着，那些他足迹踏过的

地方，根须一样蔓到他足下来了，也在

他心里深深扎下了根。

村子里的人时常去幺叔家闲聊，他

热情地留饭。然后，乡人们站在那张中

国地图前，听着幺叔这个小学文化程度

的“乡村地理老师”，讲述他去过的那些

地方，大地上发生的故事。有次，一个乡

人听后，突然动情地在地图前深深鞠了

一个躬。乡人说，我们在村子里耕种的

土地，在地图上尽管没标注、看不见，但

它是这个地图里的一部分，我只想说一

声谢谢。

幺叔75岁那年，在堂弟连连催促

下，来到城里居住。这些年在城里经营

一家广告公司的堂弟，早已在城里买了

两套宽大的房子。村里有年修路，他还

捐助了10万元钱。

进城以后，幺叔在城里客厅上，张

贴了一张高精版的中国地图，他常常站

在地图前久久凝望。

去年冬日的一天晚上，银色月光洒

满苍茫辽阔的大漠戈壁，神舟十四号返

回舱从浩瀚苍穹外着陆到东风着陆场，

正看电视直播的幺叔，匍匐在客厅的中

国地图前，给我打来电话，激动不已地

说：“侄儿啊，那个牧场我去过，我去过！”

一个中国农民，与一张中国地图，

风起云涌处，日月星辰下，血脉相连。

田间劳动，日头渐午。女人看了看地上的影子，就知道又到

了做午饭的时间。女人扛起锄头，挎着篮子，走出田畴，男人在身

后喊，今儿晌午吃焖面哇。

吃焖面得去井旁的菜园子剜几苗小葱，薅一把芫荽，摘一些豆

角。女人利索地把这些新鲜的菜蔬都放进篮子里，快步向家里走去。

一进门，系上围裙，洗手和面。焖面吃软不吃硬，软面好和但

不好擀。这些厨房经验，村里的女人们都了然于胸。和好的面团，

放到瓷盆中，盖上箅子，让它慢慢醒着。女人转身从篮子里拿出

蔬菜，把豆角抽了筋，香菜掐了根，小葱去了须，洗菜切菜，一样

一样摆放到准备好的碗里盆里。然后把山药切成均匀的细条，揽

到小盆里，舀一瓢水泡着，再把葱姜蒜剁碎了放进碗中，花椒干

姜大料细盐面各挖一小勺放进碗里，挖一勺黄豆酱也放进碗里。

一切准备就绪，女人面前这些装着各色食材的盆盆碗碗就有了

生机，活色生香，一片鲜艳灿烂。

接下来，该去院外抱一捆柴火回来，灶下吹火，干柳枝在灶膛

中噼噼啪啪地燃烧，白色的炊烟悠悠地飘向蓝天。时间煮水，日子

也就那么悠悠地过着。先烧水，灌满壶，把锅擦干，进南凉房的瓷

瓮中挖一块腌猪肉放进锅里。炼油，切肉……女人拿起那只装满

调料的碗，半揭开锅盖，麻利地把调料炝到锅里去，又麻利地盖好

锅盖。炝锅的香味，从锅沿边四散开来，吸引了院子里觅食的鸡，

和南墙下打盹的狗，以及烧火的那个小丫头。豆角要先下锅炒出

碧绿色，山药介介再下锅炒到三分熟，添少许水，让水慢慢地开。

此时，瓷盆中的面团已经醒好了，擀面切面，从小在灶台上练就好

刀功的女人，面条切得又快又均匀。锅里的豆角和山药也差不多

快熟了，女人把切好的面条一层一层铺到半吃水的豆角山药上

面，盖上锅盖，有不合缝的地方就用搌布围了，改小火慢慢地焖。

切好的芫荽拌一些细盐，再剥几瓣蒜，也放进芫荽碗里。从

菜瓮中捞一盘烂腌菜，和芫荽碗一并放上炕桌。焖面熟了，熄火

揭锅，把碧绿的小葱撒进锅里，先用筷子把焖好的面条抖擞开，

再用铲子搅拌均匀。山药沙烂，裹着焖面，融融软软，其间点缀星

星点点的碧绿，油亮亮的。

炊饮农家，院里院外的饭香。女人打发孩子上房，喊田里劳

作的家人们回家吃饭，于是，村里村外，飘荡着清脆的童音。在那

个通讯靠吼的年代，每到饭点，站在房顶上喊家人回家吃饭的声

音，就是村庄满足于温饱的幸福感。收工的人回来了，锄头立在

南墙边。院子里就闻到焖面的香，满身疲劳立马减轻了一半。脱

鞋上炕，围着炕桌坐好，女人盛好了一碗一碗的焖面，依次递给

家人。把简单饮食，调配得分外香，是乡村女人的能耐。男人的雄

壮为家庭遮风挡雨，女人的细腻为生活注入味道，这是农耕家庭

最基础的和谐……看家人们狼吞虎咽吃得香，女人也感到心满

意足，仿佛自己在灶台上的作品，得到评委的高度赞赏。

在农村，厨艺好的女人会被邻居夸赞“好茶饭”，找一个“好

茶饭”的女人做老婆，大概是所有乡村男人的愿望。滴水粒米，一

啄一饮，都能以爱惜和享受的心情对待。吃饭，让味蕾和精神同

等快乐。吃完了再添上，吃饱了还要在半碗焖面里涮一些开水，

焖面即成汤面，吃完这碗汤面才觉这顿饭吃舒坦了。

地图
文/李 晓

往事情怀


