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时间的浮雕
文/李 晓

人生絮语

2023年已经过去。难舍之中，我再一次凝望镌

刻在天幕上的字眼，它是时间这个仁慈的长者，赐

予我在生命长卷中的词语。这些字眼，也是时间凝

固成的浮雕。

我喜欢树，树像亲人一样伴随着我们的生命。河

流是大地的血管，树就是大地的经脉。树木，也供养

着与它有缘之人的人生。2023年，我去看望过离城

120多公里外的一棵古水杉树，它被称为“水杉王”。

这颗水杉通直挺拔，高耸入云，树高35.4米，胸径2.48

米，冠幅22米，树龄约600余年。正值盛夏时节，我望

着这棵古树，向它虔诚地鞠上一躬。

这一年秋天，我在齐鲁大地云游。去曲阜城孔

庙的那天下午，阳光如瀑从湛蓝天空倾泻而下，落

在庞大的古树群里，似蝶翼般的枝叶在风中漫舞，

恍若宽袍大袖的孔子师徒们从云中翩然而落。孔庙

里的树，它是一个古树的大家族，在这里，没活到数

百年上千年的树，只能说是“未成年”的树。其中一

棵2500多年的桧柏树，据传是孔子亲手栽植，它谱

写了一棵树的生死传奇。在明朝张岱的《陶庵梦忆》

里，有关于这棵古树的身世记载，它先后经历了神

奇的5次死死生生，这棵古树仙翁，与孔子开创的

儒家思想一样，历尽劫难，延绵不绝，光耀历史。我

在这棵古树前凝眸，冥想无数流连此地的先贤大儒

们的身影，他们的气息也灌注在这棵古树的汁液奔

涌里。敬畏与谦卑之心，在这样的古树面前再次涌

动。

2023年，有人流熙熙中的相约聚会，也有揪心

的告别。草木青青的春日，82岁的岳母在一个大都

市告别人世，我第一时间得到消息时，还在故土高

坡上沐浴着暖暖春阳。接到电话后，披在身上的温

暖春阳衣裳，感觉一刹那降温成了单薄冰凉的冬

衣。那一年，年少轻狂的我，也有一颗敏感而自卑的

心，在小镇工作的我，与在县城的女友刚认识，遭到

了她家亲友的强烈反对，我这个时常熬夜写作两眼

充血的文学青年，在他们眼里一点也不靠谱。递给

我一把打开县城城门钥匙的人，就是这个当年50

岁出头的人。在对我进行几次面试后，她这样鼓励

自己的女儿：“我看这个小镇青年实在，妈支持你，

今后就跟他好好过日子吧。”后来，我同她的女儿结

了婚。婚后生活，有温存，更多的是烟熏火燎生活里

最世俗的浸染。特别是面对我这个有时情绪如过山

车的男人，面对我这个家里新房搞装修连螺丝帽电

灯泡也没经手过的男人，她默默操持着一个家的运

转。说不上过上了当初许诺过的幸福日子，只是家

人闲坐时感到灯火可亲。我感谢岳母。当她的灵车

回到故乡城市，我们特意安排绕城一周，这是她在

大地之上最后的行程。

这一年我经历的人间告别，还有一个当年的高

中同学。他刚满53岁，一场埋伏的疾病把他从这个

世界粗暴地带走了。我去病房看望他时，他枯瘦的

手布满输液的针眼，散乱浑浊的目光已无法聚焦。

当我离开病房，他突然叫出声“还要来看看我啊！”

一颗牙齿的脱落，枕边的一丝头发，都是在告别。有

的告别，是为了重逢，有的告别，成了人世间的永

别。2023年的这些告别，让我更深地懂得，珍惜当

下拥有，每一次离开，都要好好说上一声“再见”。

2023年日子的流水，静水深流中，也有沉渣泛

起。静水深流，是那些属于我的日子，我在光阴河流

里不显山不露水地独自穿行。当然，从容之中也偶

有惊慌，踏实之中也偶有虚无袭击身心。这人生一

世，其实也是一场漫漫心流汇聚而成的时间之河。

我这个生性笨拙的木讷之人，更多的时间，是去河

流之上那座百年老桥独坐，躺在碧波里侧耳聆听潺

潺流水声从耳膜划过。属于我心流流经的最幽静之

处，还是阅读与写作。在这个多数人刷着手机的年

代，文学在我心里，依然神圣，依然有着庄重而典雅

的气质，有着神秘的磁场。写作是对时间的抵抗，是

对记忆的抢救。人的精神中闪闪发亮的部分，可以

通过文学的燃烧发出来。这精神功课中的书写，让

我消化着孤独，承担着责任，溶解着欲望，洞悉着世

界。这一年秋天，故乡城市的一家报纸副刊，为我开

辟个人专栏“凡尘晓遇”，让我在时间之河的泅渡之

中，将那些漫漫心流的文字，放心地托付给这家报

纸的精神田园。

2023年的天幕之上，还有一些词语也组成我这

一年的生命词典：陪伴，运动，远行，凝视，雷声，暴

雨，大雾，云上，霞光……当我此后经年打开这一年

的时间词典，苍茫之中，依然有着浮雕一般的深刻。

外婆还是没有挺过这个冬天，虽然

她生活了90个年头。

外婆的一生可用一个“苦”字来概

括，但她始终面带笑容，连走的那一天也

是这样，没有牵挂，没有疾病，没有痛苦，

算是无疾而终。

听母亲说，外婆是外公续的二房，

外公的大房去世得早，生了 3 个孩子，

但只成人了一个，就是现在我的大姨，

是外婆一手养大的。外婆的娘家很穷，

之后嫁给了外公。外公年轻时很能干，

做面条生意，还开了小作坊，家里还置

办了几十亩田地，雇人耕种。所以外婆

嫁给外公，算是找到了一户殷实人家。

可外公脾气不好，外婆年轻时没少挨骂

甚至挨打，可面对这些外婆也不曾计

较。

母亲说，我是 9 个月大送到外婆家

去的，直到读小学才回家。那时外婆家里

人多，有人照顾小孩。记忆中，我是在外

婆怀里长大的，跟外婆一起睡觉，一起外

出，外婆走到哪就把我带到哪。

外婆脾气好，从不惹是生非，但别人

欺负到她头上时，她会用农村特有的语

言雄辩地予以还击，一般人都还不过她。

村上的人只要听到外婆的还击声，都会

说对方要么是疯子要么是无赖。乡里几

十里地的人都知道外婆待人诚恳，为人

忠厚。

外婆就这样平静地生活，看着村里

的人来来去去，比她年轻的甚至晚辈都

走在了她前面。走过 90 个冬天的人，在

村上她开了先河。她走了以后，村上的人

都说，多好一个老太太啊。

上初中时，我又住进外婆家。因为外

婆家在镇边上，离学校很近。中午放学回

家，饭总是热的，尽管没有现代的微波

炉，但外婆用她祖传的智慧总会想办法

把饭温热。她用一个大土碗把饭菜装好，

然后又用一个稍小的土碗盖严，放在灶

里用热火灰围拢，这样饭菜就不会冷。像

这样吃午饭我整整吃了初中三年。每次

中午放学回家，我就伸手到灶膛里小心

翼翼端饭。

放学回来找不到她，我只要对外放

声长长一喊“家婆——”（川东方言），她

亲切的答音准能从不远的坡上传进我耳

朵。外婆通常都在那块我熟悉的地里劳

作，她不会离我很远，一叫就能听到。

外婆总是这样细心地呵护我成长。

如今，外婆离我而去，我叫“家婆”的

声音，她再也听不见了，也不能从那块地

里传来熟悉的答音，尽管她躺的那块地

离家不远。

我的外婆
文/李洪峰
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