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写下这个题目，先得作个题解。这里的“窖”字，该

作动词解，即：储藏、埋藏之意。这么一解释，这“窖肉”

就不难理解是什么意思了。

一过立冬，到了小雪和大雪节气，便到了杀猪宰羊

的时候了。因为这个时候，要飘雪花了，天已经很冷了，

不是有“十月的雪赛如铁”一说嘛，“如铁”的冬日，宰杀

下的肉就能放得住了。

家家都养着猪。可那年月，能杀得起猪的人家屈指

可数。十家最多有一两家杀得起。大多人家能把猪喂到

刚够标准分量（130斤）就吆赶着去收购点卖了。之前看

过贾平凹先生写的一篇与他爹一起去公社卖猪的文

章，标题一时记不起来了，看得我哭了一回。不是因我

眼软心慈，是因为文中的一段打动了我：半道上，那猪

“哼哼嗤嗤”拉了一大泡。平凹爹看着那拉下的一泡屎，

捶胸跺足：猪哇，你为何偏偏在这个时候拉啊，那拉下

的不是屎，那是票子啊！……

我家终于要杀猪了！这杀猪的决定是爹盘算、思考

良久而作出的。依着娘，这猪还是要卖的。可爹还是以

一个男子汉大丈夫的口吻作出了决断：“三年了没有杀

（猪），今年，杀！再穷也得见点荤腥吧？俺说了算，定了，

杀！”爹这么决断，娘当下不好再说什么，可最后还是说

了：“听你的，杀。可也得听俺的，杀了卖一半，留一半！”

爹只好妥协说：“听你的，留一半，卖一半……”一听爹

说今年要杀猪了，可把我和妹妹高兴坏了。我还好，妹

妹简直要流哈喇子了。我也当然想吃肉，可我还有一样

期盼，那就是杀了猪的那个猪尿泡——可以吹起来当

气球玩！

猪，真的要杀了，是在小雪后的第七天。真的要杀

了，我倒是心疼起那猪了。因为那猪是吃我放学后挖回

来的野菜长大的，我喂它喂出了感情。

爹请来一个杀猪匠，他给打下手。忙碌了大半天，

杀好了。爹找了一杆钩子秤，先称肉，后称骨头，再称

油，连肉带骨头，再加上油，总共80斤。爹在称重量的当

儿，我已经在玩尿泡了。当晚，我们一家子，当然也留下

了杀猪匠，一起吃了一顿杀猪菜，吃掉槽头肉两斤多。

大哥已经成家，第二天一早，爹割下5斤肉给大哥

家送了去。按娘说的，留一半准备卖，剩下的，就要窖存

了。

庄户人自有庄户人的办法，“如铁”的冬天就是天

然的大冰箱。在屋檐前，爹找好一处地方，清扫、整理平

整后，再泼上水，立马就成冰面了。爹找出那一半肉，还

有那些骨头，在冰面上积成一个堆，而后找来家中的那

口大铁锅，扣在了上面；又在锅上铺一些黍秸，再把和

好的泥抹上去，抹成一个球冠型，用不了个把时辰，那

球冠就冻成铁一般坚硬了，这肉就窖好了。待到腊月二

十三过了小年，才能起窖。离小年还有一个多月的时

日，这期间是我和妹妹最煎熬的日子，想肉吃，可也没

有办法。

俗话说：年年防歉，夜夜防贼。这窖起来的肉，让窃

贼连锅端了去的人家有的是。受“前车之鉴”影响，这段

时日，爹娘就提心吊胆睡不了安稳觉了。睡半夜起来，

还得支棱起耳朵听听外面的动静……

窖肉，已成为历史了！

记忆里，有一道饭让我难忘，那就是

母亲做的猪油拌饭。它是一道非常接地气

的平民美食。虽说简单，却赛过所有复杂

菜色，在我心里它就是最好吃的一碗饭，

曾撑起了儿时滋味十足的一片天。

上世纪那个物资匮乏的年代，许多日

用食品都要定量供应凭票购买。各家各户

都是精打细算、省吃俭用，日子都过得紧

巴巴的。老家地处南方水乡，多种水稻，主

食为米饭。那年代，大多数人家的生活都

很清苦，菜籽油凭票，花生油、玉米油不曾

见过。那时碗里时常缺荤少腥，只要饭能

管饱，菜是不讲究的。

记得小时候，我家老屋灶头间案板

上，就有一个专门盛放猪油的青花陶瓷

罐。听我母亲说此罐是从她娘家带来的。

罐弧腹平底、内壁白釉，圆形罐口宽大方

便勺舀。平时家里烧饭炒菜，母亲用得最

多的就是储存于陶瓷罐里的猪油。母亲

说，炒菜只有放猪油才是最香，这也是我

家日常餐桌上的必备之物。

年少时的我时常替父母去买菜，往

往天没亮，就到肉店排队才能买到猪板

油。肉店专门切有一堆堆的肥肉供市民

买回家熬油，最上乘的部位是猪板油，当

时是卖九角钱一斤。买回家的猪板油，母

亲用清水洗干净，将醇厚的猪板油切成

拇指盖大小的块，起锅加上少量清水，等

大火煮开后转中火，把猪油倒入翻动煎

熬，再用小火慢慢熬制，煎后的油香味弥

漫于灶房。

慢工出细活。等色泽成亮黄色的猪油

出来后，母亲不时翻动反复熬榨，直到油

渣的体积明显缩小，变成金黄色，便关熄

灶火，此时煎熬出来的猪油清亮，没有过

多杂质。等喷香焦黄的油渣一出锅，我们

兄妹几个就趁热拎出一块塞进嘴里当作

小吃。那时，母亲多会嘱咐我们，少吃些猪

油渣，多喝点水，生怕热气上火。吃不完的

油渣也不会浪费，倒入青菜或萝卜丝同

炒，香气十足，物尽其用。待熬好的猪油微

凉时，母亲将其装入已提前放些盐的陶瓷

罐中，搁置半天后，猪油便会凝固为细腻

的乳白色，像极了白雪落进了瓷罐里，又

像是那时妇女们用的雪花膏，分外漂亮。

盖上瓷盖，放阴凉处保存要吃大半年。

我母亲做的猪油拌饭，简单但味道绝

对不能复制。等灶锅里白米饭焖熟后，母

亲盛出一碗饭，挖出一匙凝固成白脂的猪

油，在烫饭催化之下，油脂迅速化开，蒸腾

的热气激发出猪油纯粹的香。再加上几滴

黄豆酱油拌开，软糯稻米包裹在猪油里，

油汪汪的透出晶亮，撒上几粒葱花，一筷

入口，油润米糯，饭香酱鲜融为一体，油而

不腻。那时的我正是长身体的年纪，吃起

来真是香，不一会儿，饭碗就见底了，真应

了那句俗话“一油压百菜”。会让人瞬间觉

得，平淡的一碗饭也能吃出幸福感。那个

场景，那种味道，几十年过去了，至今让人

难忘。

之后，家里的生活条件日益好转，猪

油拌饭才淡出了我们的生活。在食物丰富

的今天，曾经被老一辈人青睐的猪油，再

平常不过。如今提倡低油低热量健康饮

食，厨房里多了各种植物油来代替猪油。

各种吃食也是应有尽有，没有谁再像以前

那样去做了。这些年，我会时常想起猪油

拌饭，便去菜市场买猪板油，按母亲的做

法，吃上一碗，便非常满足了。也许是为了

回味一份对过去的怀念，感谢猪油拌饭，

曾陪伴我很多年，让我怀旧的同时，又有

了一次重温母爱的机会。正如作家蔡澜感

叹道：“谷类之中，白米最佳，一碗猪油捞

饭，吃了感激流泪。”对此，深以为然。

猪油拌饭，一碗人间烟火。它既有粮

食和猪油的清香，更有生活的醇香。记载

了我的成长足迹，盛满了过去那段艰苦的

岁月和爱的味道。它亦已成为一种符号，

一种情愫，一个时代生活刻骨铭心的味觉

记忆。
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