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我到山里过大年
文/李 晓

人生絮语

孩提时的我们就数着日子盼过年，巴不得时间过得快点、快点、再快点。

关于过年，我想每个人都有一份独特的回忆，或是儿时父母给予的

淳朴满足感；或是家人闲坐、灯火可亲的温暖闲适；或是从前过年的时光

保留了儿时一段纯真的情愫；或是在物资匮乏的年代，让我们格外珍惜

一道美味的家乡菜、一个热切渴望的红包，盼过年的心情也更为浓烈。这

几天，那些关于过年的已经久远的记忆又清晰地浮现在脑海。

我是在江南小城长大的，记忆中我们最开心的莫过于期盼过年。儿

时的老家都不富裕，孩子们平时很难穿新衣服，吃到好东西。因为那时候

的小孩是没有如今那五花八门的零食可吃的。而过年时可以吃到平时很

难一齐上桌的鸡鸭鱼肉，也能穿上一年难得穿到的新衣服，还可以吃糖

果、各类炒货、放鞭炮，过年这几天大人大多也不批评小孩，可以让孩子

们尽情地玩，还有为数不多的压岁钱……

儿时的过年是很热闹的。腌咸肉、酱蹄膀、买年货、做圆子、做喜蛋、

做春卷、杀鸡宰鸭、清洗年货、打扫屋子……男女老少齐上阵，屋里屋外

到处充满了浓浓的年味。过年，是阳光下晒着的一排排咸肉、酱肉的香

味，弥漫在老宅的屋檐下；是一种在杀鸡宰鱼的气氛中，还能时时听到的

鞭炮声；是一种藏不住的满心欢喜，张扬在人来客往的餐桌上一张张的

笑脸；是一种枕着压岁红包，在睡梦中露出了笑容的孩子的脸。在那种忙

忙碌碌和喜气洋洋中，把过年的气氛推向了高潮。不管过去了多少年，母

亲做的一手家常菜还是回味在我的鼻尖，那味道，岁月是冲不掉的。

记忆中过年，母亲是要做糯米圆子的。做的圆子外观漂亮，圆子有

白、黄、青三种颜色，形状多样。分别是：纯糯米粉做成的白圆子，用南瓜

叶子做成的青圆子、用黄南瓜做成的黄圆子等。经上灶蒸熟后，非常好

吃，香糯可口。这也是母亲祝福全家人，在接下来的一年里团团圆圆、和

和美美的好时机。

最让我难忘的还是大年三十。老宅厨房里，烟熏火燎，雾气腾腾，父亲

杀鸡炖肉，母亲忙着做喜蛋、炒菜，我则帮忙烧火，灶膛里噼噼啪啪，映红了

我稚嫩的脸……妹妹们负责摆放碗和筷子，等着那桌馋人的年夜饭……

然后，一家人围坐在一起吃年夜饭，回味过去的一年，相互祝福，期待新

年，其乐融融。大年夜，小城的家家户户都会放爆竹，此起彼伏的鞭炮声

响彻夜空，充满着浓浓的年味，也充满了浓浓的人情味。从大年初一开

始，家家户户就开始拜年，走亲访友，到处洋溢着过年的喜气，这种年味

和气氛会一直延续到元宵节后才渐渐散去。

过年，是我们对生活隆重的仪式感，这仪式不仅是一种程序，它是传

统文化和民族精神的依归，也是对生活意义的求证。如果我们丢掉了全

部的仪式感，将无法感知到时间的脚步。或浓或淡，我们都会以不同的过

年方式赋予亲情、岁月以美好寓意。

过年，是一种习俗，更是一种祝福，一种对美好未来的憧憬和新的期

望。不管我们在哪里过年，那些关于过年的美好记忆一定都会珍藏在心

底，会让我们时常去咀嚼，去回味。

腊月的一天清晨，窗户上爬

满一层霜花，刘哥给我打来电话

说，他马上就要回乡下老家过年

去了。

认识刘哥那年，他还是城里

一个建筑工地的架子工。7年前，

刘哥在城里买了房子住下，但乡

下老母亲一直不愿意来城里居

住。没有老母亲的地方，咋叫过年

呐，刘哥跟我说。

在这个倦鸟归巢的腊月，我

羡慕那些有老家可回的人。

我赶到车站给刘哥送行。平

时，我与刘哥来往不多，但年关来

临前，我特别想跟他在一起，他给

我慌乱的心情压惊。

“要不你跟我回老家去看看

吧，正好你这两天休息。”刘哥邀

请我。正中下怀，我决定跟刘哥去

他老家看看。

刘哥的老家，离城只有70多

公里。沿途公路都经过整治成了

宽阔的油化路。

我望见了刘哥村子里老烟囱

里冒出的炊烟。刘哥的老母亲，翻

过年就 80 岁了，面目清矍仁厚，

笑容慈爱可亲，动作干净利索。刘

哥的家，是二层青砖小楼，墙上苔

藓漫漫。院坝竹竿上，晾晒着腊肉

腊肠腊鱼，蒸腾着的气息是最浓

烈的年味，一同参与这些腊货酿

制的，还有阳光、山雾、地气、鸟

鸣、人声。老母亲在家养了 10 多

只鸡，其中几只鸡冠高耸、尾羽挺

翘、身躯雄健的大公鸡，神气凛然

地在院坝上迈着正步。刘哥说，今

天你来了，杀鸡。

入夜，刘哥家那个铁钩悬挂

的老鼎罐派上用场了，木香沉沉

的老柴块燃起的火舌熊熊，欢快

地舔着锅底，鼎罐里传来咕嘟咕

嘟声，腊肉土鸡混炖的浓香弥漫

了屋子。老母亲从泡菜坛子里抓

起酸鲊肉，放在大铁锅的竹蒸笼

里，加了红薯用柴火猛蒸。那口泡

菜坛子，是1986年刘哥从镇上铺

子抱回家的，包浆浸透的泡菜坛

子俨然如古董般肃穆。我与刘哥

喝着他用山枣泡的酒，吃着香喷

喷的土菜。

刘哥家的嫂子专为我铺了新

棉被，嗅一嗅，有山风与阳光的味

道。深夜醒来一次，隐隐犬吠是这

个静谧村子里传来的天籁。天刚

蒙蒙亮，我起床到刘哥家后山走

走，林木苍苍掩映的山路上，我看

见一支送亲的队伍走来，新娘子

穿着绣工精细鲜艳夺目的无领滚

边右衽开襟新衣。刘哥告诉我，土

家人结婚，有在早晨办结婚宴席

的风俗。

早饭是刘哥家嫂子做的，阴

米（糯米蒸半熟后晾干而成）煮鸡

蛋，特别香。饭后我又去山道上散

步，一个担着筐的农人，他去乡场

上卖藕，眉上挂霜的农人正给一

个来走亲戚的外地人指路：“往前

走，走到前面一棵皂角树，再前

面，有一户养鹅的人户，继续走，

有一座石桥，石桥旁边办席的就

是他家了。”

我尾随那人而去，果然有一

户养鹅人家，一群早起的鹅，正在

山道上扬颈抬掌慢条斯理走着，

嘎嘎嘎的声音，让醒来不久的寂

静群山不再是一种幻觉。

上午，阳光穿过棉絮一般的

云层，撒在村子的山山岭岭上，远

远望去，山林高树如镀了一层金

光闪闪发亮。刘哥家院坝上的簸

箕里晾晒着糯米汤圆粉团，那是

屋檐下一架老石磨咿咿呀呀转动

中流出来的琼浆玉液制作而成。

刘哥说，再过几天，他就用快

递把腊肉、汤圆粉、红薯粉、豌豆

粉条给在上海的儿子寄去。这些

老家食物，味蕾上的记忆，会让儿

子记得根在哪里。

我回城后的第五天夜里，城

市灯火中刘哥又打来电话，他说

下午去祭奠了祖先，邀请我腊月

二十八到他家团年。当地人有在

腊月二十八或二十九提前两天团

年的习俗，那是祖祖辈辈一代一

代人沿袭下来的“赶年”。

刘哥说，春节前，他已把老院

子四周的墙刷得粉白，院旁有一棵

300多年树龄的黄葛树，华盖如云，

枝叶间闪烁着勤劳朴实村人岁月

的流光。春节里，回来团聚的老乡

们将在这棵树下诉说绵绵乡情。

我答应了刘哥。去山里团年，

让我采集滚滚地气，在兔年与龙

年天光雨露的交替中，完成我对

年的一种郑重交接仪式，憧憬着

人间又一个风调雨顺的好年景。

过年是一种祝福
文/林丛中

往事情怀


