



都市心情

迎春的清供

文/程广海

久居北方的小城，每到天寒地冻、风吹雪打的日子，特别期盼春天早一点到来。深夜读书，看到关于春的花草和诗句，内心的喜悦油然而生，期盼漫步在附近的公园里，会不经意间遇到“墙角数枝梅，凌寒独自开”的美景。

明代徐常吉在《事词类奇》中说：“水陆草木之花，香而可爱者甚众，梅独天下而春，故首及之。”可见他对梅花的赞叹和喜爱！

《诗经》中的《标有梅》篇是最早的记录梅花的文献，后来，汉武帝刘彻的园林建筑上林苑中就开始种梅，已有胭脂红梅等品种。

其实，梅花与腊梅是有所区别的，梅花为蔷薇科，腊梅为蜡梅科。腊梅开花期早于梅花两个月左右。

腊梅也叫蜡梅，别名金梅、蜡花、蜡梅花等，《姚氏残语》又称梅为寒客。它也因为在冬天开放而被称作冬梅。腊梅开花都是在立春之前，为百花之先。腊梅的特点是先开花，后发叶，花与叶不相见，腊梅花开之时枝干枯瘦，故又名干枝梅。

我家附近的护驾山，离城区远一些，鲜有人去，那里的野花野果木不少。山坡南面的一片空地上，长有十几棵腊梅，从每年十一月初开到二月底。我早起锻炼或晚上散步的时候，总要嗅一嗅它们的香气。腊梅的品种是素心梅，它的花瓣长椭圆形，向后反卷着，花色淡黄，花心洁白，花香芳馥，因其花朵较大，又被人称“荷花梅”，这真是一个贴切形象的名字，从内心喜欢着。

折腊梅的时候，却有些不忍心，唠叨着：就三两枝吧。回到家，连忙把那几枝折来的花插入花瓶中，供于书桌上，其清香立刻弥漫室内，闻起来有一种幽香彻骨，心旷神怡的感觉。

在所有赞美腊梅的诗篇中，我最喜欢元代耶律楚材的《腊梅》：“枝横碧玉天然瘦，恋破黄金分外香”，还有宋人郑刚中的：“缟衣仙子变新装，浅染春前一样黄。不肯皎然争腊雪，只将孤艳付幽香。”把腊梅的艳丽绝俗，坚韧不拔、自由孤傲的个性和品格表现得淋漓尽致。

因为腊梅迎霜傲雪，岁首冲寒而开，久放不凋，香气浓而清，且艳而不俗，是历代画家、文人墨客清供或创作的首选。北宋君主宋徽宗赵佶画笔下的腊梅，画中彩墨工细，笔墨运用自如，用细笔勾勒梅花小枝，设色清雅。号称“墨梅鼻祖”的是一位名为释钟仁的衡州画僧，他是北宋年间的画家，对于梅花也是十分欣赏和喜爱，尤其是墨梅的创作，更是一绝。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，恰到好处地形容了他的墨梅画上的成就与风格。

记得小时候在老家的清供，极其简单。乡下没有腊梅和水仙，奶奶就拿吃剩下的大白菜，留着下面的一点白菜心和根，泡在碗里，到春节前几天，白菜心里会拱出一支花梗，上面密密麻麻开着橘黄色的花蕊。那花蕊一直到正月都不会败，给热闹的春节增添了一丝温馨。

汪曾祺的《岁朝清供》说：曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”

是的，不论腊梅还是梅花，与窗明几净的书桌前，看着它们晶莹剔透的花瓣，嗅着它们的清香，感觉春的脚步，愈来愈近了。

生活笔记

岳父的月份牌

文/李元岁

每年一过元旦，岳父总要到小卖铺买一个新的月份牌回来。将旧的月份牌取下来，把新的挂上去。那月份牌就挂在炕脚下的窗棂上，月份牌的上面再钉一个铁夹子，每天翻过的那一页也不撕掉，而是翻过去用铁夹子夹起来。

早些年，岳父的这月份牌是由妻子给往回买，2元钱一本。后来，岳父就不让妻子往回买了，理由是妻子花了冤枉钱。岳父说：“元旦过后用不了半个月，那小卖铺的月份牌就降价成5毛钱一本啦……”再后来，岳父也就不在乎那块儿八毛钱了，一过元旦，就从小卖铺买回来了。我曾把单位发的挂历拿回去给岳父用。岳父却说：“这挂历花花绿绿的倒是好看，可不如月份牌好用，搞不明白今天到底是阳历几号、阴历是啥时候了……”所以岳父仍用他的月份牌。

岳父用月份牌还闹出过一个笑话。他把用完的一个月份牌留着不丢弃。我问他：“留它做什么？”岳父说：“新新的，留着明年再用，就甭再买了呀！”

岳父因读过几年“初小”，识得几个字，也能写出几个字，故而，这月份牌也就成了他老人家的“记事本”了，将一些“事件”都记录在了上面。比如：有亲戚到家了，留了人家的电话号码，自己不会往手机里存，便先记在了月份牌上，待子女们回去了，再翻找出来，让我们帮忙存进手机里。比如：有乡亲娶媳妇，急用钱，一时走不开，便上门向岳父借2000块。岳父爽快答应，拿出2000块给乡亲，还留乡亲吃饭，喝酒。乡亲感激涕零，仗着酒劲要给岳父打个借条。岳父摆手说：“不用，不用，你又不会写字，何必麻烦；况且，你又不是赖账的人……”待乡亲走后，岳父便在月份牌上记下：张三，借2000块。比如：从李四处割回半扇猪肉，一时家中现钱不够数，便先赊欠回来，到家后，便在月份牌上记下：欠李四猪肉款985块。还比如：匠(降)压药，提(替)米沙坦，每天早晚各吃一颗。再比如：每月15号以后去县里领低保……

岳父还特别关注月份牌里的节日。清明节就要到了，岳父便会给儿子们打电话：“明天就是清明节了，你们如果不是很忙，能走开的话，记得回到坟头给祖宗们烧上几张纸。”中秋节到了，岳父就给妻子打电话：“八月十五马上就要到了，你们今年是在城里过，还是回来过？我和你妈杀了一只羊，你们若能回来，看是包饺子吃，还是吃涮羊肉，要么干脆吃手把肉……”

岳父现在还保存着好几本用过的月份牌。前些年，岳父连用过的月份牌也不舍得扔，裁成条，用来拧手卷烟。现在，日子宽裕了，不抽手卷烟了，便把用过的月份牌也保存了起来。

今年86岁高龄的岳父身子骨还挺硬朗，脑子也不糊涂。去年，岳父前列腺出了问题，来城里住了十几天院，做了手术。春节到了，我随妻子，还有女儿和外孙一起回老家陪老岳父、岳母过年。一家人其乐融融。岳父还和我喝了几蛊烧酒。孩子们都祝福岳父岳母长命百岁、万寿无疆。岳父就激动了，主动又举杯与我们同饮。女儿突然问道：“姥爷，您是哪天住院做的手术？”岳父说：“姥爷记着呢，记着呢。是阴历七月十五，不信你们看……”说着，岳父从一个箱子里取出一本保存着的月份牌。我接过一看，月份牌里折叠了一页，展开细瞅，就是农历七月十五这一日，写着四个字——今天住院！岳父接着跟女儿说：“姥爷去‘鬼门关’走了一遭，阎王爷没收姥爷，看来姥爷还能活几年……”女儿说：“姥爷您再活五百年！”岳父哈哈地大笑了起来，而后说：“姥爷不用再活五百年，能活到看到伯言(女儿的儿子)娶媳妇就知足了！”

我的眼圈不禁湿湿的了……