
风铃6
2024年2月23日 本版主编：李 元 版式策划：兰 峰 责任校对：绍 文

久居北方的小城，每到天寒地冻、风吹雪打的日子，特别期盼春天早一点到

来。深夜读书，看到关于春的花草和诗句，内心的喜悦油然而生，期盼漫步在附近

的公园里，会不经意间遇到“墙角数枝梅，凌寒独自开”的美景。

明代徐常吉在《事词类奇》中说：“水陆草木之花，香而可爱者甚众，梅独天下

而春，故首及之。”可见他对梅花的赞叹和喜爱！

《诗经》中的《标有梅》篇是最早的记录梅花的文献，后来，汉武帝刘彻的园林

建筑上林苑中就开始种梅，已有胭脂红梅等品种。

其实，梅花与腊梅是有所区别的，梅花为蔷薇科，腊梅为蜡梅科。腊梅开花期

早于梅花两个月左右。

腊梅也叫蜡梅，别名金梅、蜡花、蜡梅花等，《姚氏残语》又称梅为寒客。它也

因为在冬天开放而被称作冬梅。腊梅开花都是在立春之前，为百花之先。腊梅的

特点是先开花，后发叶，花与叶不相见，腊梅花开之时枝干枯瘦，故又名干枝梅。

我家附近的护驾山，离城区远一些，鲜有人去，那里的野花野果木不少。山坡

南面的一片空地上，长有十几棵腊梅，从每年十一月初开到二月底。我早起锻炼

或晚上散步的时候，总要嗅一嗅它们的香气。腊梅的品种是素心梅，它的花瓣长

椭圆形，向后反卷着，花色淡黄，花心洁白，花香芳馥，因其花朵较大，又被人称

“荷花梅”，这真是一个贴切形象的名字，从内心里喜欢着。

折腊梅的时候，却有些不忍心，唠叨着：就三两枝吧。回到家，连忙把那几枝

折来的花插入花瓶中，供于书桌上，其清香立刻弥漫室内，闻起来有一种幽香彻

骨，心旷神怡的感觉。

在所有赞美腊梅的诗篇中，我最喜欢元代耶律楚材的《腊梅》：“枝横碧玉天

然瘦，恋破黄金分外香”，还有宋人郑刚中的：“缟衣仙子变新装，浅染春前一样

黄。不肯皎然争腊雪，只将孤艳付幽香。”把腊梅的艳丽绝俗，坚韧不拔、自由孤傲

的个性和品格表现得淋漓尽致。

因为腊梅迎霜傲雪，岁首冲寒而开，久放不凋，香气浓而清，且艳而不俗，是

历代画家、文人墨客清供或创作的首选。北宋君主宋徽宗赵佶画笔下的腊梅，画

中彩墨工细，笔墨运用自如，用细笔勾勒梅花小枝，设色清雅。号称“墨梅鼻祖”的

是一位名为释钟仁的衡州画僧，他是北宋年间的画家，对于梅花也是十分欣赏和

喜爱，尤其是墨梅的创作，更是一绝。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，恰到

好处地形容了他的墨梅画上的成就与风格。

记得小时候在老家的清供，极其简单。乡下没有腊梅和水仙，奶奶就拿吃剩

下的大白菜，留着下面的一点白菜心和根，泡在碗里，到春节前几天，白菜心里会

拱出一支花梗，上面密密麻麻开着橘黄色的花蕊。那花蕊一直到正月都不会败，

给热闹的春节增添了一丝温馨。

汪曾祺的《岁朝清供》说：曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，

内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”

是的，不论腊梅还是梅花，与窗明几净的书桌前，看着它们晶莹剔透的花瓣，

嗅着它们的清香，感觉春的脚步，愈来愈近了。

每年一过元旦，岳父总要到小卖铺买一个新的月份牌回

来。将旧的月份牌取下来，把新的挂上去。那月份牌就挂在炕

脚下的窗棂上，月份牌的上面再钉一个铁夹子，每天翻过的那

一页也不撕掉，而是翻过去用铁夹子夹起来。

早些年，岳父的这月份牌是由妻子给往回买，2 元钱一

本。后来，岳父就不让妻子往回买了，理由是妻子花了冤枉钱。

岳父说：“元旦过后用不了半个月，那小卖铺的月份牌就降价

成5毛钱一本啦……”再后来，岳父也就不在乎那块儿八毛钱

了，一过元旦，就从小卖铺买回来了。我曾把单位发的挂历拿

回去给岳父用。岳父却说：“这挂历花花绿绿的倒是好看，可不

如月份牌好用，搞不明白今天到底是阳历几号、阴历是啥时候

了……”所以岳父仍用他的月份牌。

岳父用月份牌还闹出过一个笑话。他把用完的一个月份

牌留着不丢弃。我问他：“留它做什么？”岳父说：“新新的，留着

明年再用，就甭再买了呀！”

岳父因读过几年“初小”，识得几个字，也能写出几个字，

故而，这月份牌也就成了他老人家的“记事本”了，将一些“事

件”都记录在了上面。比如：有亲戚到家了，留了人家的电话号

码，自己不会往手机里存，便先记在了月份牌上，待子女们回

去了，再翻找出来，让我们帮忙存进手机里。比如：有乡亲娶媳

妇，急用钱，一时走不开，便上门向岳父借2000块。岳父爽快

答应，拿出2000块给乡亲，还留乡亲吃饭，喝酒。乡亲感激涕

零，仗着酒劲要给岳父打个借条。岳父摆手说：“不用，不用，你

又不会写字，何必麻烦；况且，你又不是赖账的人……”待乡亲

走后，岳父便在月份牌上记下：张三，借2000块。比如：从李四

处割回半扇猪肉，一时家中现钱不够数，便先赊欠回来，到家

后，便在月份牌上记下：欠李四猪肉款985块。还比如：匠（降）

压药，提（替）米沙坦，每天早晚各吃一颗。再比如：每月15号

以后去县里领低保……

岳父还特别关注月份牌里的节日。清明节就要到了，岳

父便会给儿子们打电话：“明天就是清明节了，你们如果不

是很忙，能走开的话，记得回来到坟头给祖宗们烧上几张

纸。”中秋节到了，岳父就给妻子打电话：“八月十五马上就

要到了，你们今年是在城里过，还是回来过？我和你妈杀了

一只羊，你们若能回来，看是包饺子吃，还是吃涮羊肉，要么

干脆吃手把肉……”

岳父现在还保存着好几本用过的月份牌。前些年，岳父连

用过的月份牌也不舍得扔，裁成条，用来拧手卷烟。现在，日子

宽裕了，不抽手卷烟了，便把用过的月份牌也保存了起来。

今年86岁高龄的岳父身子骨还挺硬朗，脑子也不糊涂。

去年，岳父前列腺出了问题，来城里住了十几天院，做了手术。

春节到了，我随妻子，还有女儿和外孙一起回老家陪老岳父、

岳母过年。一家人其乐融融。岳父还和我喝了几盅烧酒。孩子

们都祝福岳父岳母长命百岁、万寿无疆。岳父就激动了，主动

又举杯与我们同饮。女儿突然问道：“姥爷，您是哪天住院做的

手术？”岳父说：“姥爷记着呢，记着呢。是阴历七月十五，不信

你们看……”说着，岳父从一个箱子里取出一本保存着的月份

牌。我接过一看，月份牌里折叠了一页，展开细瞅，就是农历七

月十五这一日，写着四个字——今天住院！岳父接着跟女儿

说：“姥爷去‘鬼门关’走了一遭，阎王爷没收姥爷，看来姥爷还

能活几年……”女儿说：“姥爷您再活五百年！”岳父哈哈哈地

大笑了起来，而后说：“姥爷不用再活五百年，能活到看到伯言

（女儿的儿子）娶媳妇就知足了！”

我的眼圈不禁湿湿的了……
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