

## 生活笔记

## 岳父的月份牌

文/李元岁

每年一过元旦,岳父总要到小卖铺买一个新的月份牌回来。将旧的月份牌取下来,把新的挂上去。那月份牌就挂在炕脚下的窗棂上,月份牌的上面再钉一个铁夹子,每天翻过的那一页也不撕掉,而是翻过去用铁夹子夹起来。

早些年,岳父的这月份牌是由妻子给往回买,2元钱一本。后来,岳父就不让妻子往回买了,理由是妻子花了冤枉钱。岳父说:“元旦过后用不了半个月,那小卖铺的月份牌就降价成5毛钱一本啦……”再后来,岳父也就不在乎那块儿八毛钱了,一过元旦,就从小卖铺买回来了。我曾把单位发的挂历拿回去给岳父用。岳父却说:“这挂历花花绿绿的倒是好看,可不如月份牌好用,搞不明白今天到底是阳历几号、阴历是啥时候了……”所以岳父仍用他的月份牌。

岳父用月份牌还闹出过一个笑话。他把用完的一个月份牌留着不丢弃。我问他:“留它做什么?”岳父说:“新新的,留着明年再用,就甭再买了呀!”

岳父因读过几年“初小”,识得几个字,也能写出几个字,故而,这月份牌也就成了他老人家的“记事本”了,将一些“事件”都记录在了上面。比如:有亲戚到家了,留了人家的电话号码,自己不会往手机里存,便先记在了月份牌上,待子女们回去了,再翻找出来,让我们帮忙存进手机里。比如:有乡亲娶媳妇,急用钱,一时走不开,便上门向岳父借2000块。岳父爽快答应,拿出2000块给乡亲,还留乡亲吃饭,喝酒。乡亲感激涕零,仗着酒劲要给岳父打个借条。岳父摆手说:“不用,不用,你又不是赖账的人……”待乡亲走后,岳父便在月份牌上记下:张三,借2000块。比如:从李四处割回半扇猪肉,一时家中现钱不够数,便先赊欠回来,到家后,便在月份牌上记下:欠李四猪肉款985块。还比如:匠(降)压药,提(替)米沙坦,每天早晚各吃一颗。再比如:每月15号以后去县里领低保……

岳父还特别关注月份牌里的节日。清明节就要到了,岳父便会给儿子们打电话:“明天就是清明节了,你们如果不是很忙,能走开的话,记得回到坟头给祖宗们烧上几张纸。”中秋节到了,岳父就给妻子打电话:“八月十五马上就要到了,你们今年是在城里过,还是回来过?我和你妈杀了一只羊,你们若能回来,看是包饺子吃,还是吃涮羊肉,要么干脆吃手把肉……”

岳父现在还保存着好几本用过的月份牌。前些年,岳父连用过的月份牌也不舍得扔,裁成条,用来拧手卷烟。现在,日子宽裕了,不抽手卷烟了,便把用过的月份牌也保存了起来。

今年86岁高龄的岳父身子骨还挺硬朗,脑子也不糊涂。去年,岳父前列腺出了问题,来城里住了十几天院,做了手术。春节到了,我随妻子,还有女儿和外孙一起回老家陪老岳父、岳母过年。一家人其乐融融。岳父还和我喝了几盅烧酒。孩子们都祝福岳父岳母长命百岁、万寿无疆。岳父就激动了,主动又举杯与我们同饮。女儿突然问道:“姥爷,您是哪天住院做的手术?”岳父说:“姥爷记着呢,记着呢。是阴历七月十五,不信你们看……”说着,岳父从一个箱子里取出一本保存着的月份牌。我接过一看,月份牌里折叠了一页,展开细瞅,就是农历七月十五这一日,写着四个字——今天住院!岳父接着跟女儿说:“姥爷去‘鬼门关’走了一遭,阎王爷没收姥爷,看来姥爷还能活几年……”女儿说:“姥爷您再活五百年!”岳父哈哈地大笑了起来,而后说:“姥爷不用再活五百年,能活到看到伯言(女儿的儿子)娶媳妇就知足了!”

我的眼圈不禁湿湿的了……

## 都市心情

## 迎春的清供

文/程广海

久居北方的小城,每到天寒地冻、风吹雪打的日子,特别期盼春天早一点到来。深夜读书,看到关于春的花草和诗句,内心的喜悦油然而生,期盼漫步在附近的公园里,会不经意间遇到“墙角数枝梅,凌寒独自开”的美景。

明代徐常吉在《事词类奇》中说:“水陆草木之花,香而可爱者甚众,梅独天下而春,故首及之。”可见他对梅花的赞叹和喜爱!

《诗经》中的《标有梅》篇是最早的记录梅花的文献,后来,汉武帝刘彻的园林建筑上林苑中就开始种梅,已有胭脂红梅等品种。

其实,梅花与腊梅是有所区别的,梅花为蔷薇科,腊梅为蜡梅科。腊梅开花期早于梅花两个月左右。

腊梅也叫蜡梅,别名金梅、蜡花、蜡梅花等,《姚氏残语》又称梅为寒客。它也因为冬天开放而被称作冬梅。腊梅开花都是在立春之前,为百花之先。腊梅的特点是先开花,后发叶,花与叶不相见,腊梅花开之时枝干枯瘦,故又名干枝梅。

我家附近的护驾山,离城区远一些,鲜有人去,那里的野花野果木不少。山坡南面的一片空地上,长有十几棵腊梅,从每年十一月初开到二月底。我早起锻炼或晚上散步的时候,总要嗅一嗅它们的香气。腊梅的品种是素心梅,它的花瓣长椭圆形,向后反卷着,花色淡黄,花心洁白,花香芳馥,因其花朵较大,又被人称“荷花梅”,这真是一个贴切形象的名字,从内心里喜欢着。

折腊梅的时候,却有些不忍心,唠叨着:就三两枝吧。回到家,连忙把那几枝折来的花插入花瓶中,供于书桌上,其清香立刻弥漫室内,闻起来有一种幽香彻骨,心旷神怡的感觉。

在所有赞美腊梅的诗篇中,我最喜欢元代耶律楚材的《腊梅》:“枝横碧玉天然瘦,恋破黄金分外香”,还有宋人郑刚中的:“缟衣仙子变新装,浅染春前一样黄。不肯皎然争腊雪,只将孤艳付幽香。”把腊梅的艳丽绝俗,坚韧不拔、自由孤傲的个性和品格表现得淋漓尽致。

因为腊梅迎霜傲雪,岁首冲寒而开,久放不凋,香气浓而清,且艳而不俗,是历代画家、文人墨客清供或创作的首选。北宋君主宋徽宗赵佶画笔下的腊梅,画中彩墨工细,笔墨运用自如,用细笔勾勒梅花小枝,设色清雅。号称“墨梅鼻祖”的是一位名为释钟仁的衡州画僧,他是北宋年间的画家,对于梅花也是十分欣赏和喜爱,尤其是墨梅的创作,更是一绝。“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,恰到好处地形容了他的墨梅画上的成就与风格。

记得小时候在老家的清供,极其简单。乡下没有腊梅和水仙,奶奶就拿吃剩下的白菜,留着下面的一点白菜心和根,泡在碗里,到春节前几天,白菜心里会拱出一支花梗,上面密密麻麻开着橘黄色的花蕊。那花蕊一直到正月都不会败,给热闹的春节增添了一丝温馨。

汪曾祺的《岁朝清供》说:曾见一幅旧画:一间茅屋,一个老者手捧一个瓦罐,内插梅花一枝,正要放到案上,题目:“山家除夕无他事,插了梅花便过年。”

是的,不论腊梅还是梅花,与窗明几净的书桌前,看着它们晶莹剔透的花瓣,嗅着它们的清香,感觉春的脚步,愈来愈近了。