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记忆中的杨树
文/马睿婷

往事情怀

小的时候，我家住在一片平房区。平房区

旁边是一条宽阔的马路，路两边种着两行杨

树。

这些杨树的年龄不是很大，因为那时它们

还不是特别高大和粗壮，属于中等个头。小时

候物资匮乏，孩提时的玩具和乐趣大多来自大

自然中的各种东西，其中就包括路边这两行

树。

首先便是树叶了。春夏的时候，我们将低

矮处的树叶摘下来，叠成小船，然后放在水里

玩。树叶船虽

不怕水，但非

常考验技术，

因 为 树 叶 不

耐折，折几次

就裂了。有的

孩 子 叠 得 很

好，小船在水

里 能 漂 浮 很

长时间，不进

水也不变形。

这 方 面 我 不

在行，我叠的

小船过一会儿

就自己解体了。所以我平时不怎么叠小船，我

更喜欢另一种游戏，当地叫“尬老根”。

“尬老根”是用树叶的叶柄来玩的游戏。捡

两片树叶，揪下叶柄，相互交叉，使劲拉扯，谁

的被扯断谁就输了。秋天的时候遍地都是落

叶，给了我们无穷无尽的“原材料”。在无数次

的“实战”中，我还总结出了一套经验：杨树的

叶柄韧劲儿强，不易断；白杨树叶柄虽粗，但是

很脆，一拉就断；半老的叶柄比新鲜的更有韧

劲儿……我还曾经捡过一根“叶柄之王”，有十

几厘米长，比电话线还粗，我怕它风干变脆，还

时不时地用水泡一下。它也不负众望，在游戏

中百战百胜……

夏天的时候，树上经常有一些红色的大肉

虫子掉下来，有一两寸长，小拇指粗，头是黑

的，没有翅膀，用几乎看不见的小短腿在地上

慢慢蠕动。每次看到它，调皮的孩子们就会用

树枝逗它玩。它很凶狠，会马上竖起脑袋和小

半个身子，去攻击树枝，那架势像蛇一样。我们

不知道这种虫子叫啥，只知道它是害虫。

男孩子们喜欢用毛毛虫去吓唬女孩，但是

我们不会用这种红色肉虫子的。它太凶了，我

们自己都不敢抓。如果真有人把它塞到女孩脖

领子里，那就闯祸了，回家少不了挨父母一顿

胖 揍 。我 们 用 的 都 是 仿 真 度 极 高 的“ 毛 毛

虫”——杨树花。

每年到了杨树开花的季节，外面便成了孩

子们的乐园。遍地的杨树花，大的小的粗的细

的，像极了遍地的红色“毛毛虫”，捡都捡不完。

我每年都会捡许多，几十只、上百只，放在手心

里毛茸茸的，触感很舒服。男孩子们特喜欢把

杨树花扔到女孩的铅笔盒里、书包里，或是突

然塞到手心里、脖领子里。然后在女孩们跳着

脚的吱哇乱叫中，哄笑着跑开。不知为什么，那

个时候的许多男孩都以捉弄女孩为乐。

树多，麻雀也就多。麻雀现在是三有动物，

不能随意捕捉。但在上世纪 80 年代，老家的麻

雀多到泛滥，许多人都喜欢捕捉麻雀当野味

吃。捉麻雀最好的时候是冬季，下雪之后。扫出

一块空地，小棍拴上细绳，支上笸箩，下面撒点

黄米，人躲在暗处观察。待麻雀落下来吃时，一

拉细绳，便扣

住了。运气好

时，一上午能

捉好几十只。

捉 住 的 麻 雀

去 掉 内 脏 羽

毛 ，烤 熟 了

吃 ，特 别 香 。

有 时 自 己 家

吃不完，还要

给 姥 姥 家 送

一些。我记得

小 时 候 上 学

时，有一篇鲁

迅的文章叫《少年闰土》，里面也有捕鸟的情

节，所用的方法和我们几乎一模一样。看来这

方法还流传了很久呢。我还试过把捉住的麻雀

养起来，但从未成功过，第二天就死了。爸爸告

诉我，那是气死的。麻雀性子烈，被捉住过不了

夜的。

80年代末我家搬了家，新家的周围有许多

菜地，可以挖苦菜、捉蚂蚱、捞蝌蚪、养田螺。能

玩耍的东西更多了，但我还是很想念以前街道

两边那两排杨树，以及有它们陪伴的童年生

活。后来我还专程回去看过几次，树长高了，也

更粗壮了。

上高中后，学习很紧张，很长时间没有再

回去。有一次，我又回到那条老街，眼前的一幕

让我震惊：街道上两排杨树不知什么时候全都

被砍光了，地上只剩下粗壮的光秃秃的树桩。

我不明白这是为什么，街道改建？更换树种？还

是其他什么原因？我捡起地上残存的杨树叶、

杨树花，回忆小时候在这条老街的点点滴滴，

怅然若失的感觉涌上心头，坐在路边久久不愿

离去……

现在的我在另一座城市生活，老家也只是

过年才回去一次。每次回去，都要去那条老街

看看。老街现在繁华了不少，平房区早已不见，

两边都是高楼，汽车停得满满的，行道树也换

了新的。老家一点点发展成了一座现代化的小

城市。但是每次我也只是匆匆看看，便离开了，

再也没有多做停留。回去看看是想找回童年的

记忆，匆匆离开是因为这里已经变得完全陌

生，我也已经不再属于这里，那淳朴快乐的童

年生活，一去不复返了……

那时小学是五年，四年级或是五年级的时

候，语文老师彭泉布置了一节作文课，我写的作

文，因引用了课文《落花生》中的一句话，得到

了他的肯定。他用红笔在那句话下面画了一条

线，批语中写道“引用得恰到好处”。

那时我害怕语文课，一是拼音拼不准，尤其

分不清卷舌还是平舌；二是作文写不好，不是语

句不通顺，就是没感情色彩，干瘪无味。父亲叫

我坚持写日记，说对写作文有帮助。我就坚持天

天写，结果写的哪里是日记嘛，纯粹是编的，和

公式一样，要么就是上学路上迟到了，因去牵了

吃某某家庄稼的牛耽误了时间；要么就是生病

了，还要坚持去上学，等等。现在看来还蛮有意

思。

依稀记得那句话是这样写的，“人要做有用

的人，不要做只为自己，而不为别人的人。”《落

花生》原文中说“人要做有用的人，不要做只讲

体面，而对别人没有好处的人。”其实我是把原

文做了一点变通。“引用得恰到好处”，这一批

语我刻骨铭心，给了我信心。

那篇作文叫《上学路上》。我杜撰了“我”一

天上学迟到，受到老师批评，老师知道“我”做

了好事（就是去牵牛）而迟到的原因后，在班上

就对“我”提出表扬，叫同学们向“我”学习。

这是第一篇。

第二篇是上初中写的。

语文老师贾桂芝用心良苦，对每个学生都

不放弃，尽自己最大努力去呵护与教育。而此

时，我还是害怕作文课，几乎每次都是战战兢兢

地写完。

有一次，贾老师很开放式地布置了一篇人

物作文，叫写自己最熟悉或最亲近的人。我思来

想去，写了弟弟，题目就叫《我的弟弟》。写完交

上后，还是有点战战兢兢，生怕她打个不及格。

没过几天，贾老师在课堂上讲解那堂作文

课。她有个习惯，通常要把写得好的作文给全班

通读一遍，然后讲解好在什么地方。我知道，这

样的事情从来轮不到我，我的水平及格就不错

了。清晰地记得，那天她在读之前说：“这篇作

文很有真情实感，读来让人感动。”她念完第一

句话，我的心怦怦直跳。原来是我的。

我的作文第一次成了范文。那堂课，我整个

人都在激动与兴奋中。

那时我在异乡求学，住校，每周回家一次，

翻山越岭近两小时。每次返校时，弟弟都舍不得

我走，目送我翻过后背梁子时才回头。而每周

末，他又在那座山梁处，望穿秋水般等我回家。

我一五一十把这些记录下来，形成了那篇作文。

其实，我知道贾老师是在鼓励我。从那以

后，慢慢我就不再“望文生畏”了。

直到现在，我以为写文章，还是不能胡编乱

造，即便是虚构，也得来自生活，来自自己内

心。

这两篇作文，就是我写作的启蒙；这两位语

文老师，就是我写作的启蒙老师。

两篇作文
文/李洪峰

昨日重现


