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还有半年，吴大姐就要退休了。

吴大姐年长我两个多月，但总觉得她比我世事洞明，豁达稳沉。我都

这把年纪了，还时常任性冲动，在自己营造的情绪里如陷深渊或攀高峰。

一天，吴大姐把拖把放在我办公室门外，蹑手蹑脚走进来，悄悄告诉

我：“兄弟，我退休后每月有接近3000元的社保金，我知足了，够用了，看

来养老是没啥问题了。”我起身说道，没问题，完全没问题。

吴大姐是我供职这家单位的保洁工，第三方派遣的劳务工，她来单

位已干了6年。同事们每天进出窗明几净的办公室，大多忽略了这个上

班时躬腰劳作的身影。

在单位里，吴大姐是唯一称呼我为“兄弟”的人。吴大姐在单位做的

保洁，上上下下都满意，我感觉她几乎是对卫生保洁患有强迫症了，地板

上一点污渍，扶手上一个疤痕，门框里一处积灰，盆栽上一片枯叶，吴大

姐都要及时处理。

有一天，单位一个领导出席一次表彰会回来，心情不错，回单位时在

走廊碰见正蹲身擦拭地板的吴大姐，顺口对她说了一句：“你干得不错。”

吴大姐顿时有受宠若惊的感觉，她连声说：“还做得不好，还做得不好。”

单位食堂有供应的早餐中餐，起初，吴大姐没去吃，自己从家里带来

保温桶的盒饭，午饭时一个人去卫生间旁边的小屋吃。后来一位领导主

动对她说，“你可以来食堂吃饭啊。”我也趁机对她说：“吴大姐，你不来食

堂吃饭，是没把我们当作一家人啊。”

我终于看见吴大姐有天中午排在单位同事们的队列里来吃饭，遇见

一个后面打电话说下午要去开会的女同事，她赶忙退到那同事身后说：

“你下午开会，到我前面来。”女同事连声说，“不用不用。”

在单位，她总像这样把自己的身子随时压低，表现着无处不在的谦

卑礼让，吴大姐的举止行为让我感到，她还没真正融入到我们这个单位

中来。一位领导也察觉到了这一点，委婉地做出表示，要善待吴大姐。

于是，单位工会组织的一些活动，特地邀请吴大姐参加。吴大姐也迎

来了她到我们单位后的第一次高光时刻。那是单位工会组织的一次环山

公路跑步赛，吴大姐获得了女子组第一名。我看见有着一双大长腿的吴

大姐一直猛跑在前，这次她终于没有表现自己的谦卑了。单位领导给吴

大姐颁发了奖品，我看见了她灿烂的笑容。事后，我去向吴大姐表示祝

贺。她说，“这算啥呀，当年我在老家村子里，去山上追赶一只野兔，它也

没跑过我的，我把它逮住了。”

前年春节，单位在食堂吃一个简单的团年宴，领导们来到吴大姐面

前敬酒说，“你辛苦了，感谢你。”那一次我看见，吴大姐的眼里有泪光浮

动。

去年秋日的一天，我应吴大姐的邀请，第一次去她在老街买下的一

套30多年老房子的家。

在简陋的家里，我看见一个身材肥胖目光浑浊的男人正在肚皮上注

射胰岛素。吴大姐说，那是她丈夫，有糖尿病。男人对我说，他还患有尘肺

病，是早年去外省挖矿造成的。

晚上，吴大姐做了一桌丰盛的家宴招待我的到来。看得出来，自从丈

夫患病在家，是吴大姐在托举着这个家，吴大姐对丈夫没有嫌弃，还是那

么的亲昵。这个从乡村来到城市的小家庭还有着自己的荣光，靠着一个

挖矿父亲、一个在外省玩具厂打工回乡后再做保洁工的母亲培养，他们

的女儿在北京读研后有了一个体面的工作，已经准备在北京结婚成家

了。这个小家里温暖的牵手，不离不弃的相扶，让我恍惚又沉醉。

我去过吴大姐的乡下老家，那大山皱褶里打着陈旧补丁一样的老房

子还顽强耸立，青苔覆盖的老烟囱还痴痴地伸向天空，不过那早年的稻

田已经托付给她那患哮喘病的二叔耕种了。吴大姐指着那块稻田说，在

城里日子实在过不下去了，再回来种稻子就是。

某一天，吴大姐来到我办公室帮忙清扫卫生，她在地板上发现了不

少落发。那天，吴大姐对我说，“兄弟，你要好好爱惜自己的身体噢。”我感

动不已，紧紧握住吴大姐伸过来的粗糙皲裂的双手。

人，都有念想，只是各自载体

不同。我的念想，则是从一张张的

老照片中升华的。

闲时，我翻看爸爸妈妈生前与

我们兄妹三人的全家福。那是上世

纪五十至七十年代初全家人一起

到城里照相馆拍的。这些老照片可

追溯到童年，属纯黑白、小尺寸，已

经微微泛黄了。我细细地端详、品

味着，回忆中弥漫甜甜的气息。

老照片中，爸爸和妈妈的单人

照很少，大多是集体照，比如出席

某次会议或参加某项活动。四寸

的、六寸的居多。有两张妈妈年轻

时代的黑白小照，照片中素颜的妈

妈端庄、幸福地微笑着，眸子里是

纯真的憧憬。其中，还有三张是爸

爸五十年代初穿军装与战友们的

合影，军人最英武的一面被摄影师

表现得淋漓尽致，眉清目秀、手握

短枪的爸爸多么年轻，多么意气风

发！我特喜欢爸爸妈妈脸庞的那份

淡定与从容。看着看着，就有经年

老箱老柜中散发出的馥郁沉香，绕

于心间，令人迷醉。

老照片中，我尤其喜欢看那张

站在妈妈身旁、那个大眼睛剪短发

的小男孩。那是我与妈妈此生唯一

的合影。时年11岁的我，眼神清澈，

神思青涩；明显摆拍的姿势，配合

那傻傻的笑容。到初中毕业时，我

照了一张黑白小照，现在回看又好

玩又可贵。好玩的是稚气，可贵的

还是稚气。时至今日，我会常常想

起妈妈对我说过的话：“儿啊，不管

你将来遭遇什么，回忆起来还有一

段快活的日子。”是的，我骄傲，我

有一段快活的日子——不只是一

段，我相信那是一生悠长的岁月。

那时，我爸爸妈妈正是壮年，

妹妹们活泼，而面对镜头胆怯的不

会笑的我，样子有点傻。而且全家

福、我与妹妹的照片都被夹在书桌

玻璃下、也有挂镜框里上了墙。直

至今日，我发现，纵然时间总以其

残忍的方式为人间一切打磨，以至

于天荒地老，亲人远去，温馨无觅，

自然谢尽。而我爸爸和妈妈，其人

其照片，却持久地美丽着，在岁月

静静地凝视中，成了历史最玲珑剔

透的见证。于思量中觉出了悠长隽

永的意味。时过境迁，才感觉到老

照片留下的念想最多。

当我们逐渐成长，生活慢慢变

好时，我妈妈却在67岁那年突然被

诊断患上了恶性肿瘤。当时，我们

一直瞒着妈妈。在妈妈生命最后的

那段日子里，我尽可能抽出时间多

回家里来陪伴。1997 年中秋时节，

妈妈去世。办理丧事时，为妈妈寻

找遗像成为一道难题。原本看似我

妈妈有很多照片，但却没有一张称

心的。最后，我终于找了一张相对

满意的照片镶嵌在墓碑上，大家看

过后都说神形兼备。此后的无数个

夜晚，妈妈总时常出现在我的梦

里。醒来后面对寂静的夜，我会想

到：在妈妈短暂的生命中，我没有

给她买过一件礼物，没有祝福过她

一次生日快乐，甚至没有一次温暖

而简单的问候。每念至此，我都如

万箭穿心。而今，我已经把妈妈的

形象妥妥的安放在心里了，妈妈的

一颦一笑都将与我终身厮守。

一个镜头，就是一个故事；一

张老照片，凝聚一份真情。翻看老

照片，去寻找逝去的青春、岁月的

足迹，也给我们多了一些怀旧和回

味的机会，在记忆的印辄里历久弥

珍。
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