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丁香花开
文/张玉山

我什么都可以交出。唯独

这所老房子，不能给你

——就在这儿养老啦

这是当年你母亲我俩

脱了六天泥坯，偷大队十五棵柳树

自家稻草，自家高粱秫秸，自家高粱米饭

请四人帮工建起来的：

九米六长，五米六宽，两米八高

前后檐三七，俩房山四八

冬暖。夏凉。

孙子就搁这儿，我们抚养

上学你母亲送，放学我负责接

这房子与泥土相连，地气重

孩子不爱闹毛病。

我们腿脚都利索。但不愿踏进你的楼房

实在不忍心那个布袋套在鞋子上

去一趟，连印痕

都不曾留下

这首诗是我在网上看到的。看了一遍，就被感动了。复读

几遍，又被感动几遍。于是便收藏了起来。之后，我又把这首

诗粘贴发往了朋友圈，须臾，就有点赞和评论的，还有圈友问

我：张凡修何许人也？

张凡修正是这首诗的作者。恕我孤陋寡闻，我也不知张

凡修何许人也。百度查询显示：张凡修，1958年6月出生于河

北玉田，居乡下，会写诗，地地道道的农民诗人。1977年发表

处女作，1988~2006年中断18年，2007年又提笔耕耘。2012年

加入中国作家协会……

读罢简介，不禁令我对这位与我同龄的张老弟肃然起

敬。同时，我也在网上看到不少人对这首诗的评论。其中，兰

州一位上高中的女孩以《诗里有情牵意念的故事》一文评论

了这首诗：“我奶奶在陕西老家的农村，她的小儿子——我的

爸爸，在外工作25年了，奶奶只来到过兰州一回，在我家住了

三天。那三天里，奶奶的脸上堆着自豪的笑……奶奶用不惯

我家的坐式马桶，每次上厕所都很作难。她老觉得自己把马

桶弄脏了，偷偷擦了一遍又一遍……三天里，奶奶几乎没怎么

入睡，该操的心都操到了，便很放心地回去了。”看罢这高中生

的评论，让我又一次感动。可不是嘛？当我们透过一个高中生

说出的“奶奶脸上堆着自豪的笑”和“觉得自己把马桶弄脏了，

偷偷擦了一遍又一遍”这些话，作为大人又该做何感想呢？！

张凡修给他的这首诗取题为《与子书》，是以书信体的形

式写就呈现给读者的，质朴情真，但节制，没有一句废话，都

是大土话，却写尽了千千万万个父母的故事。可以说《与子

书》是灌满父母泪水的“一封信”。是的，在儿女们名下，做父

母的什么都可以“交出”，唯独那老房子他们留下来，要养老。

那是老人的窝，是根本，是回忆，是生活的印记，交出去了，到

哪生存都得看别人的脸色行事；孙子也是根本，交出去了，怎

么照料接送孙儿上学，让孙儿茁壮成长？

更让我心灵震颤的是诗的最后一句：“我们腿脚都利索。

但不愿踏进你的楼房。实在不忍心那个布袋套在鞋子上，去

一趟，连印痕，都不曾留下。”写出了做父母的无奈，也写出了

做父母的，为了儿女不图回报，不计得失，什么都能忍，都能

扛……这不禁让我回想起我的父亲在临终前，跟我们弟兄仨说

的那句话：“分了吧，趁爹还有一口气……六间房，哥东弟西，每

人两间……”写到此处，我的泪水不禁落在了键盘上……

被一首诗所感动
文/李元岁

人生絮语 生活笔记

大 姐
文/张玉山

几年前，大姐终于退休了，她也该好

好休息一下了。

1975年，大姐如愿以偿地被录取到包

头市卫生学校上学，圆了她想成为一名白

衣天使的梦想。当大姐开学走的那天，我

们全家人高兴得像过年一样，父母逢人便

热情地打着招呼，而我们一群弟弟妹妹更

是欢呼雀跃，欣喜若狂。

记得父亲得知大姐被录取的消息后，

当即从别人手里给大姐换回一块上海牌

手表。当他把那块明晃晃的手表递到大姐

手里时，我们别提有多羡慕了。

自打我记事起，大姐就一直为我们

这个家操碎了心。不管是上学期间，还

是工作以后，大姐都是我们家的顶梁

柱，家里所有大事小情都得由她安排与

操持。

大姐毕业

后，被分配到土

默特右旗将军

尧地区医院当

妇产科大夫，每

月 30 多元的工

资，几乎全用到

了家里。很多时

候，大姐不仅要

出钱，还得身体

力行地去做许

多 事 情 。有 一

年，村里的化肥特别紧俏，非常难买，拉化

肥的卡车刚停到供销社大院，就被人们一

哄而上，一抢而空。大姐为了给家里买化

肥，早早就来到供销社大门等候。她一个

姑娘家，实在搬不动那百十来斤重的化

肥，只得求那些男同事来帮忙。

每当逢年过节，我们几个弟弟妹妹

就会聚集在村口等候大姐的归来，因为

大姐就是我们幼小心灵里的靠山与希

望。大姐常常会给我们带回各种文具，还

有新衣服或好吃的，她也会给我们讲许

多外面新鲜的事情，让我们从小就有走

出去的想法。

1981年农历腊月二十二，父亲患病永

远地离开了我们，这让刚刚结婚的大姐更

是承担起了家里的全部责任。我们5个弟

弟妹妹无一例外地得到过大姐的全力帮

助与支持：上学需要她寄来学费，买房需

要她出钱资助，找对象更需要她把关……

为了弟弟妹妹，大姐吃了太多苦，受了太

多罪，做出了太多牺牲。

大姐，真的非常感谢你！弟弟妹妹们

衷心希望你身体健康，晚年幸福。

每到四五月份的时候，呼和浩特

的街头巷尾、河道两侧、大小公园

……随处可以见到盛开的丁香花，它

们一丛丛、一簇簇，有的开着紫色的

花，有的开着白色的花，散发着一丝

丝、一缕缕沁人心脾的清香。

丁香花没有杏花的张扬，没有桃

花的热烈，更没有玫瑰的娇艳欲滴和

牡丹的雍容华贵，却有着自己独特的

韵味与品格。丁香的花瓣在和煦的春

风里，在明媚的阳光下，像少女娇羞的

脸庞，楚楚动人。丁香的花朵一团团簇

拥在一起，紧密相拥，竞相开放，努力

向世界展示着自己的质朴、谦逊与美

好。

说到呼和浩特的丁香，就不得不

提到将军衙署的4株古丁香树，据说

它们距今已有

180 多 年 的 历

史，是从北京颐

和园移植而来

的。是它们让呼

和浩特人最早

认识了丁香，并

最终选择了丁

香 —— 上 世 纪

八十年代，丁香

花被确定为呼

和浩特市市花。

此后，丁香成为城市园林绿化的主要

树种，满大街都是它的身影。丁香以

朴实、清香、淡雅的形象成为塞外青

城特有的象征。

在呼和浩特，每当万物复苏的时

候，人们欣赏最多、谈论最多的大概

只有丁香花吧。走在大街小巷，你会

不时听到人们的议论：“丁香花开了，

好美！”“丁香花开了，好香！”此刻，你

看到的是一路繁花，闻到的是满园芳

香。所到之处，你无时无刻不被丁香

的花色与馨香所包围，根本走不出它

温柔的“陷阱”。满城盛开的丁香花，

像极了青城人一张张幸福的笑脸。

前不久，居住在薛家湾的侄女专

程带孩子来呼和浩特观赏丁香花。我

带他们去了乌兰夫公园、满都海公园

和青城公园，最后特意带他们去将军

衙署观赏了丁香花。侄女和孩子被丁

香花的美丽与芬芳深深吸引，每到一

处都流连忘返，久久不愿离开。侄女

准备回去时，意犹未尽地说：“明年我

们还会再来！”


