

都市心情

时光之吻

文/李 晓

有天,我在母亲的老房子里,身体陷入破了几个洞的旧沙发,疲乏之中小睡过去,打起了轻微的鼾声。等我醒来,发现母亲正怔怔地望着我。

母亲轻声说,“你越来越像你父亲了。”父亲生前,也时常把困顿的身子陷入沙发,有时小憩过去,呼噜声中胸前落满了口水。三年前的秋天,父亲从老街驾鹤西去。母亲之前还对我说,“看你说话的腔调,皱着眉头想事情的样子,越来越像你父亲的神态了。”父亲的样子,在我心里,一直固定在50岁上下的年纪,走路缓慢,对没有到来的日子,总是充满了沉沉的忧虑。父亲到了79岁那年,因为严重痛风,双脚长满痛风疙瘩,如果没人搀扶,几乎不能独立行走。

母亲的话,让我忍不住暗暗吃惊。有时我对镜打量自己的神态,说话的腔调,很多杞人忧天的想法,真的越来越与父亲神似了。时光在不动声色中把我雕刻成父亲的模样。

父亲和母亲的一辈子,差不多就做了三件事,工作与种地,把孩子养大,后来变老。父亲坐过几趟飞机,走了七八个省份。母亲一辈子,从没有出过远门,甚至还没有跨出过外省。汗水中的盐,泪水中的苦,笑容里的哀愁,消费着时间,却也账目清清楚楚。父亲走以后,母亲说,“这辈子没啥其他想法了,就想当曾祖母,享受一下四世同堂的欢愉。”

很多人的一生,就这样把生活流程走完了。从蓓蕾初绽,到老树虬枝,最后爱恨入土。时光的大雪,片片飘落铺展成皑皑雪原,雪融后满地泥泞,尘埃厚重。我们接受着时光的打磨,从豪情万丈到心平气和,从展翅翱翔到羽翅收敛。

朋友老年83岁的父亲,两年前的一天,平时脾气温吞的他突然之间变得暴躁易怒。有天,老年父亲在家里对老年母亲咆哮着要离婚,惹得老年的母亲伤心哭泣。老年赶到父母家,原来,父亲一直尾随着跳广场舞的母亲,主要目的就是去盯梢,有次父亲发现一个老头子请母亲跳了一支舞,冲动的父亲当场冲过去同那老头子厮打了起来。

这个心结,让老年父亲消化不了,他果断地提出要离婚,还把离婚的家产家当在本子上分得明明白白。经过老年耐心劝解,老年父亲终于消了气。然而,接连发生的事,让老年隐隐感到了父亲的不正常。母亲外出走一步,父亲就要在后面跟随一步,疑神疑鬼的父亲,总是担心母亲“晚节不保”。有一天,外出的父亲,突然找不到回家的路了,好不容易走到了自家小区,却忘记了楼层,最后还是在好心邻居的护送下才回到了自己的家。老年把父亲送到医院检查,诊断结果是阿尔兹海默症。老年明白这个病导致的后果。3个月后,父亲忘记了家人的名字,有天他望着老年问:“你是隔壁的,来我家干啥?”老年大声说:“爸爸,我是您的儿子啊。”父亲搔搔后脑勺,有些不好意思地说:“对啊,对啊,你是我儿子啊。”一会儿后,父亲又木然地望着老年问:“你到底是谁啊?”老年很难受。父亲现在的记忆像鱼一样,只有短短的7秒。父亲的脑子,陷入了时光混沌的沼泽。

父亲在家里总是闹,深更半夜起床收拾衣服嚷着要回老家去。受不了的母亲,与老年商量后要把父亲送到一家养老院照顾。等老年把父亲送到养老院时,他对父亲说:“爸爸,今后这里就是您的家了。”父亲点点头说:“好啊,这里好。”可当老年转身回家时,父亲又嘟囔着跟随他,回头望见父亲那委屈、可怜甚至是哀求不要丢下他的目光,老年的泪,一下就涌了出来。老年把父亲又搀扶着送回了家。

今年春天,老年的父亲在医院去世了。临终前三天的晚上,记忆回光返照的父亲,突然从枕下摩挲出一张存折,他告诉儿子:“这个,都是给你攒下的。”打开存折,是这些年父亲勒紧裤腰攒下的17万元钱。

老年跟我聊起父亲生前的点点滴滴,他跟我说了一句话:“我们总以为父母不会老,一直护佑着儿女子孙,却不知时光也在慢慢啃噬着他们,等他们老了,我们也在追着他们的脚步。”

那天,我与老年望着阳台外边城市的灯火,陷入了很久的沉默。



人生絮语

像荷花一样开放

文/项 伟

有一年,我们随团到南方旅游。当晚,入住在一个依山傍水的小镇上。民宿的旁边,有上百亩的荷塘,灯光下,像碧浪般盛开的荷叶成功地吸引了我们的目光。

“快来看,快来看,这里有盛开的荷花!”平时只在书上见过荷花的小宝像发现了宝藏一样兴奋地大喊,并朝着荷塘边上跑去。

我赶紧跟了上去,放眼一看,果然,在一望无际的荷叶丛中,有少数的荷花已经绽放开来,像是凌波飞渡的粉红仙子,分外惹眼;但更多的是亭亭玉立的花苞,粉面朱唇,似开未开,娇羞可爱。

“小朋友,我考你一个和荷花有关的数学问题,可以吗?”正在这时,民宿的老板,一位戴着眼镜、长相斯文的中年大叔走过来,微笑着问小宝。闲聊中得知,大叔是附近一所小学的老师,开民宿只是他的副业。

“好的,您说。”小宝在外人面前还是蛮有礼貌的。

“荷花开花有个特点,就是它每天新开的花朵的数量和已开的差不多,整个荷塘开满荷花,大约需要30天。那么问题来了,荷花在第几天的时候能开满半个荷塘呢?”大叔笑着问道。

“第15天!”小宝脱口而出。

“为什么呢?”大叔故意问道。

“嘿!30天的一半,不就是15天么?”小宝吐了吐舌头道。要不是和对方不熟,我估计他早就冒出那句“你当我傻啊”的口头禅了。

“小朋友,很遗憾地告诉你,你答错了,正确的答案应该是第29天。”大叔轻拍着小宝的肩头说。

“为什么?”小宝一脸的疑惑。

“如果每天新开的花朵的数量和已开的差不多,那就意味着当下开放的花朵总数,会是前一天的2倍对吧?那么要是在第30天,荷花能开满整个荷塘的话,前一天(第29天)应该是半数才对。”大叔停顿了一下,接着说道:“半数也就是相当于半个荷塘的花了,不敢相信对吧?事实也是如此,这就是荷花的特点,昨天还是半池春色,今天却已是满塘芬芳。从半塘花到满塘花的跨越貌似只用了短短的一天,实际上,却是荷花积攒了一个月的结果。”

“哦!”听了大叔的讲解,小宝认真地点了点头,一副若有所思的样子。然而,很快他就被附近羊肉串的叫卖声给吸引了,跑了开去。

晚上熄灯后,听着不远处荷塘里此起彼伏的蛙鸣声,我突然想起了民宿老板最后说的那句话:“从半塘花到满塘花的跨越貌似只用了短短的一天,实际上,却是荷花积攒了一个月的结果。”事实也是如此啊,如果没有一个月的蓄力积攒,哪来最后一天的满塘繁华?再往前看,倘若没有荷花的根茎深扎于淤泥中,经年累月、不见天日地汲取养分,沉淀精神,又哪来那一个月的扬眉吐气、绚烂至极?荷花固然如此,人生又何尝不是?很多时候,人与人之间的差距,不是一天两天就拉开的,而是依托于之前长期、不断地积累。人生拼到最后,不再是凭一时的运气和聪明,更多的是坚持与毅力——所谓的一鸣惊人,无非都是厚积薄发而已。