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像荷花一样开放
文/项 伟

人生絮语

有一年，我们随团到南方旅游。

当晚，入住在一个依山傍水的小镇

上。民宿的旁边，有上百亩的荷塘，

灯光下，像碧浪般盛开的荷叶成功

地吸引了我们的目光。

“快来看，快来看，这里有盛开

的荷花！”平时只在书上见过荷花的

小宝像发现了宝藏一样兴奋地大

喊，并朝着荷塘边上跑去。

我赶紧跟了上去，放眼一看，果

然，在一望无际的荷叶丛中，有少数

的荷花已经绽放开来，像是凌波飞

渡的粉红仙子，分外惹眼；但更多的

是亭亭玉立的花苞，粉面朱唇，似开

未开，娇羞可爱。

“小朋友，我考你一个和荷花有关

的数学问题，可以吗？”正在这时，民宿

的老板，一位戴着眼镜、长相斯文的中

年大叔走过来，微笑着问小宝。闲聊中

得知，大叔是附近一所小学的数学老

师，开民宿只是他的副业。

“好的，您说。”小宝在外人面前

还是蛮有礼貌的。

“荷花开花有个特点，就是它每天

新开的花朵的数量和已开的差不多，

整个荷塘开满荷花，大约需要30天。那

么问题来了，荷花在第几天的时候能

开满半个荷塘呢？”大叔笑着问道。

“第15天！”小宝脱口而出。

“为什么呢？”大叔故意问道。

“噗！30天的一半，不就是15天

么？”小宝吐了吐舌头道。要不是和

对方不熟，我估计他早就冒出那句

“你当我傻啊”的口头禅了。

“小朋友，很遗憾地告诉你，你

答错了，正确的答案应该是第 29

天。”大叔轻拍着小宝的肩头说。

“为什么？”小宝一脸的疑惑。

“如果每天新开的花朵的数量

和已开的差不多，那就意味着当下

开放的花朵总数，会是前一天的2倍

对吧？那么要是在第30天，荷花能开

满整个荷塘的话，前一天（第29天）

应该是半数才对。”大叔停顿了一

下，接着说道：“半数也就是相当于

半个荷塘的花了，不敢相信对吧？事

实也是如此，这就是荷花的特点，昨

天还是半池春色，今天却已然是满

塘芬芳。从半塘花到满塘花的跨越

貌似只用了短短的一天，实际上，却

是荷花积攒了一个月的结果。”

“哦！”听了大叔的讲解，小宝认

真地点了点头，一副若有所悟的样

子。然而，很快他就被附近羊肉串的

叫卖声给吸引了，跑了开去。

晚上熄灯后，听着不远处荷塘

里此起彼伏的蛙鸣声，我突然想起

了民宿老板最后说的那句话：“从半

塘花到满塘花的跨越貌似只用了短

短的一天，实际上，却是荷花积攒了

一个月的结果。”事实也是如此啊，

如果没有一个月的蓄力积攒，哪来

最后一天的满塘繁华？再往前看，倘

若没有荷花的根茎深扎于淤泥中，

经年累月、不见天日地汲取养分，沉

淀精神，又哪来那一个月的扬眉吐

气、绚烂至极？荷花固然如此，人生

又何尝不是？很多时候，人与人之间

的差距，不是一天两天就拉开的，而

是依托于之前长期、不断地积累。人

生拼到最后，不再是凭一时的运气

和聪明，更多的是坚持与毅力——

所谓的一鸣惊人，无非都是厚积薄

发而已。

有天，我在母亲的老房子里，身体陷入破了几个洞的旧沙发，疲

乏之中小睡过去，打起了轻微的鼾声。等我醒来，发现母亲正怔怔地

望着我。

母亲轻声说，“你越来越像你父亲了。”父亲生前，也时常把困顿

的身子陷入沙发，有时小憩过去，呼噜声中胸前落满了口水。三年前

的秋天，父亲从老街驾鹤西去。母亲之前还对我说，“看你说话的腔

调，皱着眉头想事情的样子，越来越像你父亲的神态了。”父亲的样

子，在我心里，一直固定在50岁上下的年纪，走路缓慢，对没有到来

的日子，总是充满了沉沉的忧虑。父亲到了79岁那年，因为严重痛

风，双脚长满痛风疙瘩，如果没人搀扶，几乎不能独立行走。

母亲的话，让我忍不住暗暗吃惊。有时我对镜打量自己的神态，

说话的腔调，很多杞人忧天的想法，真的越来越与父亲神似了。时光

在不动声色中把我雕刻成父亲的模样。

父亲和母亲的一辈子，差不多就做了三件事，工作与种地，把孩

子养大，后来变老。父亲坐过几趟飞机，走了七八个省份。母亲一辈

子，从没有出过远门，甚至还没有跨出过外省。汗水中的盐，泪水中

的苦，笑容里的哀愁，消费着时间，却也账目清清楚楚。父亲走以后，

母亲说，“这辈子没啥其他想法了，就想当曾祖母，享受一下四世同

堂的欢愉。”

很多人的一生，就这样把生活流程走完了。从蓓蕾初绽，到老树

虬枝，最后爱恨入土。时光的大雪，片片飘落铺展成皑皑雪原，雪融

后满地泥泞，尘埃厚重。我们接受着时光的打磨，从豪情万丈到心平

气和，从展翅翱翔到羽翅收敛。

朋友老牟83岁的父亲，两年前的一天，平时脾气温吞的他突然之

间变得暴躁易怒。有天，老牟父亲在家里对老牟母亲咆哮着要离婚，惹

得老牟的母亲伤心哭泣。老牟赶到父母家，原来，父亲一直尾随着跳广

场舞的母亲，主要目的就是去盯梢，有次父亲发现一个老头子请母亲

跳了一支舞，冲动的父亲当场冲过去同那老头子厮打了起来。

这个心结，让老牟父亲消化不了，他果断地提出要离婚，还把离

婚的家产家当在本子上分得明明白白。经过老牟耐心劝解，老牟父

亲终于消了气。然而，接连发生的事，让老牟隐隐感到了父亲的不正

常。母亲外出走一步，父亲就要在后面跟随一步，疑神疑鬼的父亲，

总是担心母亲“晚节不保”。有一天，外出的父亲，突然找不到回家的

路了，好不容易走到了自家小区，却忘记了楼层，最后还是在一个好

心邻居的护送下才回到了自己的家。老牟把父亲送到医院检查，诊

断结果是阿尔兹海默症。老牟明白这个病导致的后果。3个月后，父

亲忘记了家人的名字，有天他望着老牟问：“你是隔壁的，来我家干

啥？”老牟大声说：“爸爸，我是您的儿子啊。”父亲搔搔后脑勺，有些不

好意思地说：“对啊，对啊，你是我儿子啊。”一会儿后，父亲又木然地

望着老牟问：“你到底是谁啊？”老牟很是难受。父亲现在的记忆像鱼

一样，只有短短的7秒。父亲的脑子，陷入了时光混沌的沼泽。

父亲在家里总是闹，深更半夜起床收拾衣服嚷着要回老家去。

受不了的母亲，与老牟商量后要把父亲送到一家养老院照顾。等老

牟把父亲送到养老院时，他对父亲说：“爸爸，今后这里就是您的家

了。”父亲点点头说：“好啊，这里好。”可当老牟转身回家时，父亲又嘟

囔着跟随他，回头望见父亲那委屈、可怜甚至是哀求不要丢下他的

目光，老牟的泪，一下就涌了出来。老牟把父亲又搀扶着送回了家。

今年春天，老牟的父亲在医院去世了。临终前三天的晚上，记忆回

光返照的父亲，突然从枕下摩挲出一张存折，他告诉儿子：“这个，都是

给你攒下的。”打开存折，是这些年父亲勒紧裤腰攒下的17万元钱。

老牟跟我聊起父亲生前的点点滴滴，他跟我说了一句话：“我们

总以为父母不会老，一直护佑着儿女子孙，却不知时光也在慢慢啃

噬着他们，等他们老了，我们也在追着他们的脚步。”

那天，我与老牟望着阳台外边城市的灯火，陷入了很久的沉默。

时光之吻
文/李 晓

都市心情


