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建于明朝后期的万州区罗

田古镇是中国历史文化名镇，相

传古镇上方有一个岿然耸立的

土包，其形圆如罗盘，周边良田

环绕，又处川鄂交通要道，名曰

罗针田，简称罗田。罗针田的时

针，滴滴答答转动了460多年。

罗田古街呈“之”字形，全

长392米，而今保存完好的路面

青石板还有1623块。一只鹅嘎嘎嘎叫着，摇摇晃晃走

过古镇的狭长街道，大约需要19分钟。

这只鹅，是老郭养的。4年前，老郭和妻子来到古

镇居住，过上了他想要的慢生活。老郭对妻子说，就

养几只鹅吧。鹅被老郭养得憨实白胖，老郭有时候就

跟随着一只鹅的步履，去古镇街巷散步。古镇的居

民，都认识老郭家的鹅了。老郭家养的鹅，像老郭一

样，喜欢散步时东瞅瞅西望望，一副好奇的样子。

老郭在城市郊外有宽绰豪华的别墅。那年秋天，

老郭突然对古镇生活着迷，来到离城120多公里外的

这个古镇居住。老郭的幺姑在古镇附近一个村子居

住，93 岁的幺姑鹤发童颜，记者去采访她长寿的秘

诀，老人笑盈盈地回答记者，她每天中午要喝一小土

碗白酒，吃上几块肥肉，午休后到镇上茶馆打打麻

将。有天老郭去村上看望幺姑，老人给他传授长寿秘

诀，老郭顿时来了精神。那天中午在幺姑家吃了红烧

蹄膀以后，老郭就下了来古镇居住的决心。正好，幺

姑家的表弟在镇上有一套闲置的青砖小院，多年没

人打理，早已是蛛网密布，但经过老郭和妻子收拾装

扮，小院让镇上人也喜欢上了。他们常到院子里来坐

一坐，同老郭闲聊，其实也是在打探他真正来镇上居

住的缘由。起初，在古镇街坊的传说里，老郭是一个

落魄老板，为了逃避城里人的催债才躲进小镇的。但

后来镇上人发现，前往镇里看望老郭夫妇的客人纷

至沓来，他们都不是来催债的，是来古镇院子里喝

茶，在雨天小院里听雨打芭蕉的声音。老郭也豪爽仁

义，常邀约古镇居民到他家做客，一起做饭。

古镇上的居民，大多在镇上四周有土地，一年四

季里的新鲜瓜果蔬菜，几乎不要老郭去镇上买，他们

一筐一筐地送来。有次我去老郭那里玩，我和老郭正

在午睡，一个老人扛着一个硕大的冬瓜径自进门而

来，他把沉甸甸的冬瓜放在地上说，刚在古镇后面地

里摘的。老人说，这冬瓜狡猾，躲在草丛里长得这么

大了还没被发现，要不是他进去割草，这冬瓜说不定

就一直在那里老去了。当天晚上，老郭夫妇就用这冬

瓜在柴火灶里炖肉招待我，还喊了小镇上的几个人

来陪我。那天晚上，老郭为我铺好了干净床被，他在

床边突然对我说了一句话：“兄弟，你是能够与我终

老的朋友，这里的门，随时为

你打开。”

前年春上，老郭接下一个

小镇居民给他的几分坡地，老

郭就学着做上了一个农人，在

二十四节气流转的天光雨露

里种上了红薯、洋芋、茄子、西

红柿、丝瓜、豇豆、四季豆、芫

荽、莴笋、白菜、葱蒜……或许

老郭祖上都是种粮人，传统农人的基因还埋在他骨

子里，他很快成了一个种地能手。古镇不远处有一个

养殖户，那人对老郭说，猪粪给你留着当菜地的有机

肥。有次我去古镇，看见老郭在田间小径担着一挑猪

粪晃晃悠悠地迈着步子，那姿势与一个乡间老农完

全没啥两样。老郭的菜地里，这些腾着大地之气的蔬

菜瓜果，也常常成为我和友人们在城中的盘中餐。而

今，我和几个老友在微信里对老郭的备注就是“小镇

菜农”。

老郭生活的幽静古镇，是联结我与乡土大地的

脐带，让我在城市里涌动着对古镇的亲切乡愁。古镇

而今还沿袭着每隔三天的赶集民俗，赶集那天，平时

清寂古镇腾起浓郁的人间烟火气息，四面八方的乡

人们摩肩接踵聚拢古镇，交易农产品，或在镇上买了

生产生活百货品。那些卖了农产品的乡人们，大多要

在镇上馆子里炒上一盘菜烧上一个热汤喝上一杯老

酒才微醺着离开古镇。古镇上有一家土菜馆，厨子以

前是一个屠夫，浓黑眉毛上扬带着一股“杀气”，两年

前开上这家小馆子后，我发现他眉毛已经软软地耷

拉下来，面相也显得和善起来。这厨子确实烧得一手

好土菜，都是本土乡野里的食材，肉也是喂养的土

猪、土羊、土鸡、土鸭，吃着那肉，香浓黏嘴。厨子有一

道土菜，叫高粱粑煎土腊肉，实在是我的最爱。寂静

乡野，种高粱的乡人已差不多绝迹，但这厨子在古镇

后面山坡上，种了一片红彤彤的高粱。秋天，还没等

到霜降，沉甸甸的红高粱在风中摇摆，我去高粱地里

转悠，如一个醉酒的人那样兴奋。

离这古镇两公里外，有一片黑压压如浓云堆积的

松柏树林。那里的山岩叫双寨，双寨旁有一个波光粼

粼的枫香水库。双寨有一个巨大山洞，冬暖夏凉。去年

秋天，我在那山洞里心无旁骛地读完了两部心仪已久

的长篇小说，这与在城中磨磨蹭蹭的阅读习惯是大不

同的。我一个人在山洞里掩卷之余，望着那苍松翠柏，

感觉自己浮躁翻滚的心，有着深山的笃定安稳。

前不久去古镇看望老郭，离开时，他送我出门，

青石街面上，两只白鹅一左一右慢悠悠走着为我带

路。我蹲下身，像老朋友一样跟两只鹅打着招呼。我

在说，你们好啊，鹅，鹅，鹅。

读大学的时候，有一门选修课

叫“演讲与口才”，老师在讲到“表达

技巧”这节时，为了论证“顺序”的重

要性，讲述了一件他亲身经历的事

儿。

“那会儿我在读初中，寒暑假和

周末有空的时候，就跟在父亲的一

个书法家朋友的后面，练习毛笔书

法。因为父亲的关系，他不收我的

钱，就一个要求——课后帮着扫扫

地，洗洗毛笔、砚台之类的。”

“有一次，清洗笔砚时手滑，打

破了师傅最珍爱的一方砚台。”老师

接着说，“这种歙砚有点贵。”

“你师傅一定很生气吧？有没有

骂你？”有同学问。

“没有！”老师故意吊我们胃口。

“为什么？”众学生很好奇。

“嘿嘿，看怎么说。”老师说，“其

实当时心里很忐忑，幸好师傅没看

到。后来心想，害怕也没用，关键是

如何解释。”

“在心里推演了几遍要表达的

顺序和点，有了底气，我就壮着胆，

跑去对师傅说：‘我为您洗了三年的

砚台，今天不小心打破了一块。’”

众同学皆大笑，赞妙。有同学接

着问：“那你师傅怎么回应呢？”

“师傅也笑了，他说：‘你都说了

是不小心，我还能说什么？’那我是

不是还要感谢你，帮我洗了几年的

笔砚？”老师说，这事就在轻松、幽默

的氛围中过去了，顺利得出奇。课

后，这个平时严厉得有点吓人的师

傅，还特地把他这个徒儿留下来吃

晚饭，联络感情。

老师接着说：“请各位思考一

下，同样一句话，顺序变换一下，就

成了‘我今天不小心打破一方砚。你

看，我为您洗了三年的笔砚！’是否

味道就变了？有没有给人一种不太

好的感觉，这后半句话，变成了对前

半句的‘画蛇添足’的解释，有邀功

请赏、将功折罪的意味？”

大家纷纷表示认同。有同学发

言：“老师，是不是可以理解为，同样

的内容，以不同的顺序呈现，会给人

不同的观感？”

老师赞了这位同学，总结道：

“是的，顺序很关键。所以我们在表

达（包括口头、写作）的时候，一定要

记得，最要紧的、最想说的，甚至于

最想让人看到的，一定要放在最前

面！”
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