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为了让我奶奶进城居住，我爸差点

在她面前跪下了。

爷爷73岁那年就永远睡到了他自己

亲手打造的棺材里。这是我们那个村子

的习俗，老人生前便会准备好寿棺。一个

孩童哇哇哭着来到人世，当孩童满月时，

主人家提着篮子挨家挨户送上一份白

糕，寓意平平安安长大，长命百岁。当一

个村人离世，村子里的人都陆陆续续赶

来帮忙，他们喝着酒吃着肉，仿佛是为一

个人饯行摆下的酒宴。

一家亲人，就剩下奶奶住在村子里

了。奶奶离不开村子，离不开老房子，离

不开那些一眼望出去绿浪滚滚的庄稼，

离不开老水井、老树，还有猪、牛、羊、狗、

鸡、鸭、鹅这些牲畜。鸡鸭欢叫，我奶奶眉

开眼笑，牛羊哞哞哞、咩咩咩叫，我奶奶

乐颠乐颠。

我爸当年是村子里考试出去的第一

个大学生，毕业后进了县委机关，做了20

多年秘书工作。退休后，我妈也随我爸搬

到城里来住。我妈起初也不愿意来城里，

她说，陪我奶奶住在村里好，山好水好空

气好，老乡好，亲戚多。我爸下了最后一

道通牒，实在不愿意来，大不了离婚。一

向温柔的我妈也开骂了，你这个死老头

儿，还想甩下我，休想，我这辈子都缠上

你了。我妈收拾了家当，家里那条养了8

年的大黑狗，汪汪汪叫着，追赶载着我妈

的小货车一路跑了好几里地。

有一次，村子里的一个老乡，在城里

遇到我爸，那人指责我爸说，你还是大学

生，是城里干部，不孝顺自己的老母亲，

让老母亲一个人住在乡下土房，这样活

着还哪有脸面。那人的话让我爸无比羞

愧。我爸真诚地请那人到馆子里吃饭，遭

到拒绝，你还是好好孝顺自己的老母亲。

其实那个人冤枉了我爸。我爸一次

一次回到村子里，苦苦央求我奶奶来城

里居住。我奶奶一口拒绝，说她死也要死

在老房子里。我爸对我叹气，你奶奶比牛

还犟啊。

奶奶83岁那年，老家山上修建一个

机场，几乎整村征地拆迁，老房子没有了，

老树被连根拔起，裸露出巨大的根须。那

天我陪我爸回到村子，看到瘦小的奶奶如

受伤的鸟，她趴在半壁老墙上，双腿直颤。

我爸握着我奶奶筋脉突兀的手，说，

妈，跟我去城里住吧！奶奶埋下头，她无

话可说了。

我爸真是一个孝子。我奶奶进城后，

我爸搀扶着我奶奶一条马路、一条街、一

条巷地走动，他想让我奶奶熟悉这座小

城，在心里接受这座小城。

有天晚上，我爸陪我奶奶去散步，小

城灯火通明。我奶奶心疼不已，哎呀哎

呀，这么明晃晃的，用得着吗，电费该有

多高。奶奶踮着小脚，伸出双手到处找开

关，她想关掉马路上一些路灯，节约一些

电费。但我奶奶没找到开关。

在家里，我妈做着可口饭菜，适应着

我奶奶的胃口，要让我奶奶长命百岁。我

爸说过一句话：我妈活过100岁，是我的

福气啊！

我奶奶87岁那年的一天，突然怔怔

地望着我爸，缓缓叫出声，罗世才，你来

我家干啥？我奶奶嘴里的罗世才，是老家

一个村干部。

我爸当时就懵了，他俯着身子小声

对我奶奶说，妈，我不是罗世才，我是您

儿子。我奶奶大发脾气，你，你还冒充我

儿子，滚出去！

我爸带着我奶奶去医院检查，我奶

奶患上了严重的阿尔兹海默症，时而清

醒时而糊涂。我奶奶89岁那年，生活不能

自理了，随意拉屎撒尿在床上。我爸我妈

没一句怨言，耐心伺候着。我爸对我妈

说，我这条命是我妈给的，你不要嫌弃我

妈。我妈斩钉截铁回答，不会！等我老成

这样子了，你也不要嫌弃我。

有天，老乡罗世才真来我家看望我

奶奶了，我奶奶迷蒙的眼神打量着他，叫

出了声：罗世才。我爸大喜，喊我奶奶，

妈，他就是罗世才。我奶奶摇晃着脑袋连

声说，我认得，我认得。

我爸受到启发，他感觉老家能够唤

醒我奶奶陷入泥潭的记忆。于是吩咐人

驱车，带我奶奶回到村子里的山冈。

拆迁后的村子，地形地貌大致还没

变。我奶奶呆立在山冈上。一会儿后，我

奶奶突然叫出声：白梁湾、吊嘴岩、千口

山、乌龟堡、歪梯子、罗家坳……

一道道看不见的闪电，把我奶奶陷

入沼泽里的记忆照亮。这些从我奶奶嘴

里吐出的老家地名，像根须一样植入她

的记忆里。

我爸满脸是泪，他激动得身子颤抖

起来。

我奶奶90岁那年的春天驾鹤西去。

在她人世间最后的日子里，我奶奶还是

糊涂的。不过咽气前的头一周，我奶奶从

枕头下面摩挲出一个缠了又缠的小布袋

交给我爸。

我奶奶去世后，我爸才打开袋子，里

面是2263元钱。那些钱，是我奶奶的子孙

们给她的零花钱，但我奶奶痴呆后，已经

花不了钱了，但为了哄她高兴，我们这些

孙辈还是给她一点小钱，让她心里乐着。

北方的冬天来得快，初雪之后，气温就降下来了。

每到这时，大街小巷到处都是农用三轮车，车上拉着老三

样——白菜、萝卜、土豆，也没人叫卖，就在路边停着。别看卖菜

的人多车多，根本不愁卖不出去。因为北方有习惯，冬天来临的

时候，家家户户都要储备老三样，多少就因家庭而异了。

实际上，现在条件好了，冬天也可以买到各种新鲜蔬菜了。

但是，许多北方人冬储习惯没有改变，毕竟反季菜新鲜，价钱自

然就高；还是老三样便宜，也放得住，更适合老百姓的口味。漫

长的冬日里，白菜土豆还是餐桌上的主菜。

大白菜好储存，放在屋外也不怕冻，更不会坏，随时随地都

可以拿出来吃。更重要的是，入冬以后，家家户户都要用它来渍

酸菜。北风烟雪的天气里，用它炖点五花肉，或是炖一只鸡，或

是炖点土豆，都会呈现别样的味道，热乎乎地吃到肚子里特别

暖。东北的铜火锅，底菜一定是酸菜，再买些干海货，一起在锅

里冒泡沸腾，那味道简直一生都忘不了。因此，酸菜似乎成了一

道万能的菜了，也是大家的最爱。

母亲上年纪了，但每年冬储的时候，都要买上 500 斤大白

菜。我总劝她说，现在超市有卖的，不用再买了。再说，父亲走后

就剩她一个人，也吃不了这么多。可母亲却不听我劝。白菜买回

来后，她便开始渍酸菜，每年都要渍两大缸的。不得不说，左邻

右舍对比，母亲渍酸菜的水平真高，别人家的搞不好都烂了，可

她渍的一棵是一棵，味道特别好，也从来没烂过。邻居谁家要是

来亲戚没酸菜了，都要到母亲这大缸里捞。只要他们来，母亲从

不吝啬，反而觉得这是特别光荣的事。

我虽在离家上千公里的外地工作，也定居在了这里，却总

是断不了对酸菜的念想，那是家乡的味道，更是小时候刻在脑

海里永远忘不了的母亲的味道。因此，每年冬天，尤其是快过年

的时候，母亲都会让姐姐给我寄一些。如果我开车回老家的话，

拿的就更多了。又何止是酸菜，只要是冬天储备的菜，母亲都会

给我装满后备厢。每到这一刻，我才能体会母亲年龄这么大了，

为什么还是要冬储。很多时候，她都是给我留的。尽管她知道，

我生活在城市里，想吃什么随时都可以买到。

每每想到这里，心里都会不由涌起一阵酸楚。尤其人过中

年后，越来越想念家乡，越来越喜欢跟母亲聊天，更喜欢问土豆

白菜买了多少，酸菜酸了没有……

后来，我就在每年冬储的时候回家，帮母亲买白菜，渍酸

菜，把土豆放到地窖里……就算工作再忙，也要在家住几天。说

起来，家里的环境我已经住不习惯了，但我就是想回去；因为，

母亲在家里，我的心也在家里。
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