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1992 年小镇的夏天，

一个身着白色连衣裙的女

孩在老街打听一个人，她

似乎在踮着脚尖向前探

路，这样远看她走路的姿

势像一只鹿轻盈的脚步。

这个女孩与我所在的

小镇相距 130 多公里，她

首先乘坐长途客车，再坐摩托车赶到小镇。女孩要

打听的人，就是在小镇一家单位工作的我。她打听

到了我的单位，直接敲响了我寝室的门。那是一个

周末，我正伏案写作，生长旺盛的胡子也懒得刮。

女孩问：“你就是李X？”我点点头，心头有些恐慌。

她莞尔一笑，居然还有两个浅浅小酒窝。女孩告诉

我她来小镇寻我的来由，原来，她从吉林长春一家

杂志上看到我在上面发表的大量随笔，引起了她

对我的关注，通过与编辑部联系，打听到我的地

址，于是寻我而来。

那是一个文学发烧的黄金年代，小镇上彩色

电视机也还没普及。有一家报刊亭出售报纸与杂

志，报纸与杂志上，常常有我的文章出现。不过我

这个文学青年并没有引起小镇居民们的多大关

注。我父亲很着急，他对我直来直去说道：“像你这

个情况，天天写年年写也写不出一个啥名堂，单位

好像也没心思培养你这个作家了，还不早点结婚，

恐怕就成单身汉了。”父亲那年55岁，头发花白，

他急着想抱自家孙子，在路上看见别人家的小孩，

也忍不住去抱一抱，甚至亲热地抱在怀里用胡子

去扎小孩的脸蛋。有天父亲还严肃地告诉我一个

数字，说是我们这个县，男女比例失调，大致是100

个男子里面就有8个人打光棍。我不知道父亲是

从哪里寻来的一个数字，但他的说法还是让我受

到惊吓。

那天，这个外地来的女孩告诉我，她是那个县

城的小学老师，很是喜欢我的文章，经常把我的美

文大段大段地在小河边背诵。女孩试探性地问我，

“怎么，今天你的女朋友没来陪你啊？”我回答，“还

没有。”其实那年我已心仪县城女子柳，只是她家

里人还有些嫌弃偏居小镇的我。她母亲有个雨天

悄悄来到泥浆四溢的小镇，回去后跟女儿感叹：

“哎呀，小镇那个环境，你受不了的。”女孩得知我

还没女朋友后，似乎来了精神，她几乎是直接表达

了，她说很爱慕我的才华，她自己也还没恋爱，在

等待一个合适的人。一会儿后，她似乎对自己的不

诚实有些过意不去，告诉我，她有过一次恋爱，但

对方太俗气了，对她喜欢的文学不感兴趣，两个人

在一起差别太大，谈不到一

起去。

中午，我请女孩在老街

一家饭馆简单吃了饭。她仰

头问我：“你喜欢啥女孩？”

我回答，林黛玉那种女子。

早些年，我看电视连续剧

《红楼梦》，对林黛玉以及扮

演她的演员着迷。

饭后，我们又来到小镇河流上的老石拱桥上

坐坐，凉风徐徐，桥下河水潺潺。女孩突然捂住胸

口咳嗽，娇喘微微。神经敏感如雷达的我感到，女

孩似乎在模仿林黛玉的咳嗽。

一周后，我在小镇收到了女孩从她那县城给

我邮寄来的信件，字迹娟秀。在信里，女孩的心事，

全部托付给我了。她说，她要与我恋爱，同我结婚，

她相信我的才华能够换来美好的生活。

后来，她又连续来了3次信。我这个对感情极

其专一的人，心里还是放不下女孩柳。所以我一直

没回信，希望她能明白我的态度。

1994年秋天，我与心爱的柳姑娘在小镇结婚

了。打动柳姑娘的，依然是我的那点所谓文学才华。

30年的时间过去了，日子在油烟滚滚缝缝补

补中溜过去了，光阴的河流有温情脉脉的涟漪，也

有大量沉渣泛起。我们的家，朴素，简单，在城里灯

海下，甚至找不到它那一扇窗口发出的光。我，一

个小作者，业余用文字换来一点报酬，用来买书买

肉打酱油，更多的是慰藉与浇灌自己时常焦虑、空

虚、枯萎的心田。

这些年，眼袋泛起的柳也很少看我写作与发

表的文字了。有天她对我说：“过我们最真实的生

活吧，好好打发我们余生的时间吧。”我点头同意。

毕竟，一个长期冥想世界的人，如果不能敏捷地翻

转腾挪到现实的铁打的生活面前，那将是虚弱的，

没底气的，画饼充饥的。我那些来自于心灵深处寂

寞碾磨的文字，它只在内心的土壤里默默开花。

今年夏天的一天，我在单位收到一封快递来的

信件。拆开，是熟悉的字体。信是当年那女孩写来

的，她生活的那个县城，已经撤县设市了。在信里，

她告诉我，她一直关注着、追随着我发表在各地报

刊的文章，常常在网络上搜索我发表的文字。她说，

依然很喜欢我的文章，并说我的文字有中年季节里

的霜气了。她对我文字的评价，我特别认同。

我来到老街河流上的老桥，抬头望天，天蓝如

眼瞳。我恍惚中感到，在这浩大的天地之间，有一

双眼睛在空中一直默默凝视着我……

买第一台电脑时，是在2002年的初

冬，距今已有20多年时间了。那时候，正是

女儿毛毛出国求学的第二年。女儿出国

后，妻子整天以泪洗面。忽一日，女儿的同

学兼闺蜜清红到我家跟我和妻子说：“想

不想见毛毛的面？”清红的突然问话，让我

和妻子摸不着头脑。后来，清红讲明缘由，

妻子就又抽泣了起来。好不容易挨到了傍

晚，清红领我和妻子去到街头的一家网

吧。清红吩咐我和妻子说：“等一会儿就可

以见到毛毛了，叔，婶儿，别太激动……”

我的心“砰砰”跳个不止……清红几经操

作，电脑屏幕上真的出现了毛毛的身影。

妻子先是哽咽，后失声哭了起来……第二

天，妻子和我就让清红领着，到一家商城

搬回了一台电脑，花去2000余元。当时我

的月工资才不足千元，但我感觉那钱花得

值！那台电脑笨重，体态臃肿，但也缓解了

我们的相思之苦。

自打有了电脑，我便与电脑为伴了。

闲暇时，就打开电脑，看网页，玩游戏，闲

聊天……跟朋友们聊天还学会了打字，

渐打渐熟，每分钟打五六十个字不成问

题。更主要的是，学会了打字就可以在电

脑上写文章了。以前写文章，先是打腹

稿，再修改誊抄，后找邮局贴邮票投寄，

很费周折。在电脑上写文章就方便多了。

平素在QQ邮箱里积存了上千家报社、

杂志社的邮箱，稿子写好后，复制了粘贴

到邮箱里，点击“发送”，前后用不了多长

时间，就到编辑的邮箱里了。尽管收到的

大都是自动回复，或干脆泥牛入海，但也

乐此不疲。

几十年来，坚持敲打键盘，笔耕不辍，

总归有了些收获，发表作品200余万字。将

先前手写的与后来电脑写就的一起重新

整理出一部中篇小说集，两部短篇小说

集，一部小小说集，还有一部散文集。

20 年来，电脑更换了一茬又一茬，

替下来的让收破烂的收了去。退休后，更

是有闲了。每天早上起床后，要做的第一

件事就是打开电脑，坐下来，在网上搜

索，看有无近期在报刊上发表的自己的

文章，若有，就点击收藏；若无，有灵感的

话，就敲打键盘码字，无灵感，就看网页，

玩游戏，或往博客里贴文章。家务大都推

给了老妻。这不免让老妻发牢骚。老妻责

怪道：“这日子没法过了，要不干脆将我

休了，你跟你的电脑过得了！”

静下来的时候，我在琢磨：坐下来闲

着没事干，自己又无其他爱好，整天待在

家里无所事事。电脑已经陪伴了我20多

年，倘若真的没有了电脑，我这日子还真

不知道该怎么过下去哩！
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