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立冬过后，阳光步步退让，寒冷步步逼近。这时

候，放下很多事儿，慢慢地喝一碗热乎乎的粥，成了

一件幸福的事儿。

曾经喝过最多的，是红薯粥。那时还有早自习，

早上五六点就得从被窝里爬出来，迎着寒风到学校

背诵一个多小时的语文或英语，然后跺跺冻麻的

脚，呵着手一路跑回家——厨房总有一锅热乎乎的

红薯粥等着我。

我一般不急着喝粥，而是先小心地用冻僵的双

手捧着碗，再吹吹冒热气的红薯，慢慢喝一口粥里

的玉米碴。过一会儿，手暖热了，嘴里也有了热气，

才用筷子把红薯挑起来，幸福地一口一口吃下去，

很快，全身就暖和起来。直到现在，我依然记得红薯

粥的热与香。

在老家，“粥”都叫“汤”，小米汤、大米汤……其

实从字义来看，“汤”字从水，也就是说水煮食材，比

较稀薄，比如鸡汤、鲫鱼豆腐汤。从南方回来的亲戚

说，南方人喝汤，是咸的！羊肉、牛肉、鱼肉，甚至虾

和螃蟹都放进米汤里煮！我们听了都摇头，那是什

么味道？现在当然知道，皮蛋瘦肉粥、海鲜粥，其实

都挺好喝。曾经在西湖边喝过鱼羹，黏稠度跟粥差

不多，味道鲜美。也曾经在南方喝过海鲜粥，在东北

喝玉米碴子粥，各有千秋。

人的味蕾和记忆的关系坚不可破，年龄越大，越

想念小时候的粥。于是在冬天，我总会自己煮一小锅

红薯粥。红薯洗干净，去皮切小块，放进温水里，待水

开后，放入老家送来的玉米糁，然后，就把它们一起

交给炉火和时间；煮粥，是急不得的。我偏爱在一旁

守着，隔着透明的锅盖，可以看到水里的红薯稳定如

石，而玉米糁随着热水上下翻滚，在蒸腾的水汽中，

翻出一朵朵小小的花，让人忘了外面的寒风。

粥煮好后，孩子总是抢着喝。我也会像当年妈

妈对我那样，告诉他：“慢一点，慢一点，喝粥不能

急。”确实，煮粥不能急，喝粥更不能急。春夏秋冬，

四季不急。世间很多事，也都无需那么急。

慢一点，生活这碗粥才更有滋味。

在时间生长的苍苍大树里，又有什么能

够凝聚成岁月的琥珀？

我打量着熙熙攘攘的众生，去听一听他

们新一年的愿景。在2025年的晨曦晚霞里，

这些平凡人的坚持、守望，赋予他们又一年

时间的重量，荡漾开生命之树的年轮。

小刘，皮肤黝黑，双眼明亮，脸上还有一

个小酒窝，笑起来特别好看，他是一名大江

清漂工。以前，小刘一家是渔民，一条大江成

为大地的血管，也如乳汁，供养着小刘全家

的衣食。小刘家祖辈几代都是渔民，那年大

江执行10年禁渔期，小刘家那艘浪里雨里出

没多年的渔船上岸，成为时间岸边打鱼岁月

里文物一般的见证。有一天，小刘打电话给

我：“李哥，明天是我们家打鱼的最后一天

了，你来看看。”我受邀前往。霞光满天中，我

和小刘的妻子、父亲坐在机动渔船里，渔船

“突、突、突”行驶在蓝如绸缎的江面，小刘和

父亲一网撒下去，又一网收上来，网里是活

蹦乱跳的鱼。小刘那70多岁的老父亲说：“今

天是我们最后一次打鱼了，把鱼放入江里，

让它们好好长吧。”于是，小刘和父亲把渔网

散开，一群鱼又欢快游向江中。渔船上岸，小

刘一家朝这艘供养了一家老少生活的“老功

臣”渔船深深鞠躬致敬。那一瞬间，我看到了

波光潋滟中小刘他们眼里涌动的泪花。而

今，成为大江清漂工的小刘，和同事们驾驶

着机械化的专业清漂船，对大江水域的漂浮

物、垃圾进行清理，每年平均清漂垃圾2万余

吨，让一座水清岸洁的江城出落得风情万

般。

“小刘，你2025年有啥心愿？”早晨，我在

微信里这样问。小刘晚上看到消息后回复：

“李哥，我希望大江一年四季都干干净净、清

清爽爽。”记得小刘有天告诉我，一旦自己累

了，就顺手掬起清凌凌的江水洗脸。一会儿，

小刘又在微信里回复我：“李哥，2025年，我

的儿子高考了，我希望他考试顺利，考上天

津那家他向往的水利大学。”原来，父亲和江

水打交道的一生，也可以绵延成儿子对未来

人生的憧憬。我在微信里回复：“小刘，愿你

如意！”

芬姐，是我交往了多年的朋友，一个热

心肠。5年前，芬姐在这个城市开办了一个心

理咨询、爱心帮助的暖心工作室，帮助、抚慰

那些在黑暗中迷失的心灵。有天，我去芬姐

的工作室走走，正好遇到一位黑衣黑裤的30

多岁男子前来工作室。见到芬姐，他只管独

自抽烟，坐在凳子上不停地抖着腿。芬姐给

他泡了一杯热茶，亲切地叫了一声：“弟弟，

你先喝茶吧。”男子抬头，惊讶地问：“你叫我

弟弟？”芬姐说：“是呀，你比我小，我有一个

堂弟，也和你长得一样帅。”男子的泪一下就

涌出来了，他说：“还从来没有人说我帅，谢

谢你，芬姐！”男子给芬姐倾诉了自己的苦

恼。他在湖北一个小城市打工，每个月只有

3000多元工资，过着捉襟见肘的生活，很自

卑，很少社交，也没多余的钱请人吃饭。他蜷

缩在自己孤独的“壳”里，有时沉重得喘不过

气来。男子说完，似乎轻松了不少，但还一直

在抖腿。芬姐从心理学上知道，这种抖腿的

人，是内心焦虑慌乱，借以肢体动作加以掩

饰。在这个世界上，有感同身受的心灵吗？芬

姐给他讲起了自己一个朋友的儿子，每月

2000 多元工资，但是靠自己的诚实勤奋劳

动换来，生活得很开心。芬姐安慰男子说：

“弟弟，我相信你，你也可以那样好好生

活。”一周后，男子穿着亮色的衣服再次来到

芬姐的工作室。芬姐一见他，就夸他：“你

看，你好阳光啊！”男子笑了，这一次，男子

坐在凳子上，没再抖腿，他拿出一张最近的

画作说是送给芬姐的。芬姐赞叹：“这是我认

识的朋友中，画得最好的画！”芬姐说她要把

画作挂在家里客厅上欣赏。男子笑了。分别

后，芬姐常常与这个“弟弟”打电话聊天，或

是在微信里分享快乐的生活细节。快乐就这

样传递着，也照亮了一颗沉郁的心。今年岁

末的一天，男子打来电话给芬姐报喜，他通

过考试，进入了一家设计公司，在那里，他找

到了自己人生的坐标，他要努力工作，快乐

生活了。

有天，我在芬姐的几大本笔记本上，看

到她记录的与数百人士交流的细节，我平时

感觉狭窄的心房，突然之间河床一样开阔起

来。芬姐说，对他人的帮助，其实也是对自身

的帮助，人与人之间的生命滋养，可以让自

己看到的世界更美好起来。芬姐说，2025年，

在这座岁月静美的城市弥漫的生活暖流中，

希望有她的暖心工作室散发的一股暖流汇

入。

2025年的天幕打开，还有许多缤纷的心

愿与祝福去慢慢实现：在医院里当护工的曹

大姐，新一年里，她要用更好的护理去安慰

遭受疾病折磨的生命；“沙、沙、沙”，如蚕吃

桑叶的声音，这是清晨挥动着扫帚在老街清

扫的樊大哥，他希望新的一年里，他和守候

在老街的人，在一条河流的陪伴中，生活得

更舒心；还有我的文友马大哥，在2025年，一

家出版社要为他出版第三部小说集。马大哥

告诉我，他想沉下心来，去读更多的好书，写

自己内心涌流的文字。

我呢，在2025年，光阴慢，时光暖，我要

陪花、陪树、陪老街、老桥多坐一会儿，陪老

去的亲人多坐一会儿，陪自己多坐一会儿。

2025年的漫漫心流，流淌在每一个平静的日

子中，那是属于我的时间河流。
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