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老院子里最早见证年的脚步姗姗而

来，是大门前两棵雌雄同体的古银杏树。

那两棵并排而立、根须缠绵在一起的银

杏树，已经生长了200多年，足以称之为

这个村子里的老祖宗。

过年了，老院子里的乡民，得给这两

棵老祖宗树披红挂绿。院子里的郑大爷

早早去镇上店铺买来大红绸子，他给树

的腰身缠上喜庆的红绸，再在树上挂了

红灯笼。入夜，红灯笼把老院子照亮，郑

大爷的影子在老院子的墙上如皮影戏一

样晃动。

这个离城80多公里的老院子，是那

年我和几个画家朋友去采风发现的。老

院子里面住着60多号乡人，当年黏土墙

里加入砂浆竹篾，由此让土墙坚固，祖祖

辈 辈 的 生 存 智

慧，一直在老院

子里代代相传。

老 院 子 的 房 顶

上，还顽强耸立

着昂头向天的6

个老烟囱。

这 个 老 院

子 成 为 我 在 城

里的相思。郑大

爷 对 我 说 过 一

句话，他说老院

子里每家每户的门，随时都为我敞开。

前年腊月二十九，郑大爷早早给我

打来电话，说一定要来啊。我推掉了城里

几家人的年宴，一个人乘坐客车去了老

院子，车上是从外面各地赶回村子过年

的乡人。等我来到老院子，漫天大雪飘飘

洒洒，郑大爷一家人正在柴火灶上炖肉。

肉香弥漫中，满面红光的郑大爷大声招

呼着我：先坐会儿，马上就要吃年饭了！

黄昏，老院子门前的树上披挂着雪团，有

时猛一阵风，树上雪团簌簌下落散了一

地。我同郑大爷一家人围坐在老木桌边

吃着丰盛的山村过年饭。郑大爷的孙子

从天津赶回来，他对我说：“叔啊，回到我

爷爷的老院子过年，我心里才踏实。”他

把老院子的年夜饭发到朋友圈，迅速获

得一片点赞。到了夜里，老院子里的红灯

笼亮起来，照得院子檩木上悬挂的一排

金黄玉米棒通体透亮。睡在暖融融的被

窝里，我半夜起来看雪，院坝一片银白，

一只黑鸟在雪地里啄雪，它朝我点点头，

似在为我夜里道上一声晚安。早晨起来，

我跟郑大爷说起那鸟，他还介绍起了那

鸟的习性。

郑大爷这些老院子里的乡民，差不

多认识这里所有的植物、鸟类，家家户户

都有一个“祖传”秘方，比如用一种叫山

苍子根的野生植物炖汤治风寒，用玉米

须泡水治痛风。我在老院子里面对这些

朴实乡民，想起自己在城里偶发的狂妄，

顿感羞愧浅薄，这些匍匐在土地里求食

的乡民，让我学会了如山里柳树一样的

谦卑。所以这样一座老院子，适合在辞旧

迎新的年关时分抵达，来接受一次心灵

的荡涤。

这些年，离开老院子的乡民越来越

多了。但到了春节，老院子里的磁场，电

波一样对散布四方的乡民们发出频率。

春节了，回到老院子，给生锈的锁擦去斑

斑锈迹，搭上楼梯去翻拣一下瓦楞，让来

年的春雨顺着瓦檐晶亮淌落；去把屋后

那口老水井的杂草割去，老水井是村庄

的眼睛，绝对不

让它患上“白内

障”。老院子四

周 起 伏 的 山 梁

大地，高大的乔

木 ，坚 硬 的 岩

石，在地下源源

不断汇聚着水，

奔突着水，水布

满 在 土 地 纵 横

交错的血管里，

一 口 井 被 乡 人

们掘出，清冽冽的水涌出，好比婴儿的眼

睛突然睁开，整个乡村都生动而明亮起

来。郑大爷一生挖了10多眼井，凭肉眼看

岩石上渗透出的水，凭大树树皮颜色，凭

湿润土里一条活泼的蚯蚓拱土而出……

春节里，老院子四周的大树下、山道

边，来来回回的乡人们都要停下脚步，寒

暄几句，聊聊家常，而今又相互添加微

信。乡人们一旦离开了老院子，才明白，

哪怕没有血缘，但叫上一声热乎乎的“乡

亲”，那漫过的心上暖流，就在相似血脉

的附近。老院子四周，是乡民们祖祖辈辈

的栖息地，在春节，从祖辈大树上开枝散

叶的后辈们，来到先辈们小小的坟前鞠

躬追思，这是一代一代人在春节里庄重

的仪式。

老院子回来的乡民们，走亲戚也成

为一种朴素的礼仪。那些在山野里的老

亲戚们，他们在时间的深处发出芝兰之

香，特别是在遇到难关时，彼此间的接济

相助，依然是度过艰难困苦的依靠。

春节，我要回到那老院子去，与乡民

们一同参与井水的浸润、食物的抚慰、礼

仪的温暖、风物的滋养，让我对农耕文明

时代沿传下来的春节，升腾起绵长的敬

重与感念之情。

过了年，踮着小脚尖儿再走上两步，晶晶亮亮的汤圆像挂在

玉树上的果子，一树树都熟透了。一个个笑脸蛋儿喜盈盈摘入各

家的玉盘中，欢欢闹闹的元宵节便闪亮登场了。

这是轰轰烈烈的春节过后的又一个大节，中国人的又一场

隆重盛宴。在我还是个小顽皮时，元宵节里甜甜糯糯的汤圆，在

我脑海已然形成了深刻记忆。

那是温暖的时光，盼着盼着元宵节来到村子里。做汤圆我们

家母亲是主打，无可替代的是她的好手艺。母亲早早用节省的钱

买回稀有的糯米，乐滋滋地抱回家。母亲眼里全是细活，糯米掺杂

的颗粒状石子和纤细杂物，瞪着眼睛逐一挑选出来，等满意了再

去淘洗。母亲的样子像认真写字的孩子，一横一竖不得写歪不得

写错。干干净净的糯米要入木桶以井水浸泡，两天之后，母亲拿着

粗白布口袋，另一只手抬起木桶，到邻家借用石磨碾磨汤圆粉。

我踩着母亲的影子紧跟过来，母亲甩出大手推着木臂石磨，

我抢过木勺往磨眼添加泡胀的糯米。三分井水七分糯米，是母亲

口授于我的。我每添加一勺，石磨就一圈一圈转动，母亲流露的眼

神连同白生生的糯米浆，缓慢地流到磨槽中，再流到固定在磨嘴

上的白布口袋里。在急切的期待中，终于推磨完毕。我小步在前，

母亲随后，我们把糯米浆乐陶陶抬回家。母亲惯例将胀鼓鼓的白

布口袋吊于房梁下，移来木盆置于下面接住滴落的清水。

在我的张望中，母亲动手做汤圆心子。以黑芝麻、花生泥、核桃

碎，伴着白糖用猪板油炒熟。待冷却之后，母亲将它们搓成一个个

小圆球。这样做成的汤圆心子，一个个躺在大铁碗里备用。做节日

汤圆母亲是巧手，各式各样的，各种颜色的，都难不住母亲。母亲还

会用心去做大黄米汤圆、玫瑰汤圆、水果汤圆、肉心汤圆、菜心汤圆

等。我的心喜最爱，还是她做的豆沙汤圆。

汤圆，又称汤团、元宵，乃中国传统美食佳味。汤圆起源于宋

朝，香甜软糯，回味无穷，寓意幸福美满，团团圆圆。还真是，这一

步步传承至今的汤圆，打儿时起，我就与生俱来地产生了深厚情

感。观其形，察其色，尝其味，品其意，哪样都堪称上品。对于深藏

其中的母爱、阖家团圆和幸福，妥妥当是金镶玉了。在刚刚写诗作

文的学龄，我曾写过一首小诗《汤圆》：“香甜软糯小汤圆，团团圆

圆入心田。美味可口人人爱，幸福时光乐无边。”拙诗幼作，聊抒心

得。又长大一点了，在一次元宵佳节家人齐聚时，我又作《汤圆》诗

一首：“月圆人团圆，佳节共欢颜。汤圆浮玉盘，笑语满人间。”

瞧，我跟元宵佳节之汤圆，真的是打小就较上劲了！

汤圆浮玉盘
文/董国宾

生活笔记


