

生活拼盘

母女间的语音食谱

文/龙悦

平底锅在炉上哔剥作响时,我按下手机扩音键。母亲的嗓音混着炒菜声传来:“西红柿别太早下锅,会出水。”“又失败了。皮剥不掉。”我沮丧地用锅铲戳着锅底焦黑的硬块,油烟机徒劳地轰鸣着。

“傻孩子,”扩音器里传来母亲带着笑意的责备,“西红柿剥皮时,须先用热水烫一下啊。”忽然,话筒那端清晰地传来刀尖快速撞击砧板、斩切蒜末的声音——笃笃笃、笃笃笃。这声响敲进耳中,与我童年时躲在厨房角落偷吃麦芽糖时细碎急促的脚步声重叠起来,踏过岁月尘埃,直抵心尖。

锅里的糊味依然弥漫着,我的视线却朦胧起来。原来我们各自在电话两端翻炒着相似的寂寞,却不知怎的,竟炒出了同一盘沉甸甸的乡愁滋味。

手机里保存着七十八条来自母亲的烹饪语音,每一条都像一个珍贵的罐头,封存着属于她的烟火与叮咛。

第十五条是卤肉饭的秘方:“冰糖要耐心炒到琥珀色,”母亲的声音柔和耐心,“喏,就像你小时候偷偷撬开罐子,用手指蘸着吃的那种麦芽糖。”

第四十二条则是豆腐羹的温柔提醒:“豆腐下锅,要轻放,”她话语落地,我正小心翼翼托着那块洁白的豆腐,指腹感受着那微凉、易碎的颤抖。

直到某个深宵,我在煮味噌汤时失手误删了那条关键的语音文件。霎时间,我如坠冰窟,慌乱中不顾时差拨通了电话。电话响了许久才被接起,母亲在睡梦中迷糊咕哝着:“味噌……别煮滚……会苦……”背景里,父亲沉稳的鼾声规律地起伏着,如同慢炖锅里那安稳悠长的呼吸。

一天深夜,手机屏幕忽然亮起,是母亲传来的一段视频。画面里,她戴着老花镜,有些笨拙地对准镜头,手里举着一只青椒,声音透过扬声器传来:“看,青椒要这样竖着切,籽才刮得干净。”她专注地示范着,刀尖撞击砧板发出笃笃声,节奏却突兀地凌乱了一下。她抬起眼,目光似乎穿透了屏幕,带着小心翼翼地探询:“你最近……有好好吃晚饭吗?”

母亲确诊失智的消息传来那周,我仓促请假飞回了远在千里之外的家。

推开熟悉的家门,厨房灶台上赫然摆着一口焦黑斑驳的锅,锅底顽固地黏着几片破碎的蛋壳。母亲却恍若未见,只执着地摸索着她的老式手机,颤巍巍地重播着一段录音——那是我几个月前焦头烂额时的求助:“妈,蛋花汤怎么打才够细够绵?”录音里我的声音充满无助,而她自己的声音随之响起,清晰而温和:“水滚了关小火,蛋液要举高些,细细一条线倒进去……”母亲一遍

遍抚摸着手机屏幕,仿佛要擦亮那声音里藏着的旧日时光。

我鼻尖一酸,轻轻上前,握住了她微微颤抖的手,一起切那方软嫩的豆腐。她顺从地任我引导着,刀起刀落间,她竟忽然哼起一段不成调的旋律,细听之下,竟是我某条语音留言里随口哼过的流行小调。哼着哼着,她忽然停下来,转过头,眼神像蒙着一层薄雾,却对我露出一个孩子气的笑:“火别开太大,”她模仿着我语音里的腔调,一字一顿,“跟谈恋爱一样,要慢慢来才香呢……”

我的目光掠过厨房,最终停在冰箱门上。那里贴着一张小小的便笺纸,字迹歪歪斜斜,如同融化滴落的水痕,上面却一笔一画努力写着:“女儿爱吃七分熟荷包蛋”。那一刻,泪水终于决堤——当她连盐罐都遍寻不着时,却固执地记得女儿挑剔的胃所眷恋的那个熟度。

如今,换作我每天定时传送烹饪的影像给日渐混沌的母亲。

镜头里,她像个得到新玩具的孩子,拿着翠绿的香菜叶,笨拙地在盘子边缘描画着一个歪扭的笑脸。画着画着,她忽然把手机举到眼前,像摇晃调味罐那样用力摇了几下,对着镜头天真又认真地问:“这样摇一摇,香味就都出来了吧?”屏幕因摇晃而剧烈抖动,我的心也跟着轻轻震颤起来。

后来一次视频,我教她煮最简单的泡面。她出神地看着我拆包装,忽然伸手拿起自己那包面条,一根一根仔细地掰成短短的小段。当水滚开时,她忽然孩子般雀跃起来,抓起那些小段面条,如天女散花般撒向锅里:“看,星星!给困困煮一碗星星面!”小小的“星星”在沸水里沉沉浮浮。窗外适时地飘来邻居家煎鱼的浓香,她吸了吸鼻子,突然孩子气地伸手护住自己的小锅,对着镜头这边急急地说:“香吧?要不要再加个蛋?母亲这就帮你‘下单’!”——她竟还记得这个网络时代的词汇。

母亲的世界正在缓慢地塌陷、变形,许多名字和地点已沉入迷雾,可她依然在混沌中执着地辨认着我的面容,笨拙地试图参与我的生活。那些断裂的、跳跃的思绪里,她抓住的碎片,总与我有关。

当我把最后一点香油淋入她做的那碗漂浮着“星星”的面条里,她布满褶皱的脸上绽开如获至宝的笑容。隔着屏幕,我仿佛闻到了那朴素却真挚的香气,里面没有复杂的烹饪技巧,却饱含着一个母亲在记忆迷宫中跌跌撞撞、最终捧到女儿面前的,未曾冷却的心意。

这世间最坚固的食谱,原无需文字记录,它早已被母亲以岁月为笔,以生命为墨,一横一竖,深深镌刻进了女儿的血肉与精神之中。



都市心情

临水沐风

文/风凝

去水边,赴一场与风的约会。

河风慵懒,它带着清新的气息和丝丝缕缕的凉意,在你身边掠过。只那么一瞬,便能让你放松下来。午后的阳光,将岸边的人影拉得很长很长。这个时候,人的感官会变得格外敏锐,能够捕捉到许多平时关注不到的小美好。

在靠近河岸的地方,一群小鱼自由自在地游弋。阳光透过清澈的水面,洒在它们身上,鳞片闪烁着细碎的光芒。它们时而聚在一处,时而又分散开来,似乎是在进行一场有趣的游戏。水面上那一片片碧绿的浮萍,成了天然的掩体。小鱼们灵活地穿梭其间,浮萍微微颤动,水面泛起层层涟漪。

远处,几只白鹭身着素洁的羽衣,飞飞停停,宛若灵动的流云,优雅又悠闲。它们轻盈的动作、优美的姿态,让一方水泽充满了超凡脱俗的气质。

一阵机器的轰鸣声传来,原来,是打捞水草的筏子。

装有燃油机的筏子在水面上缓缓行进,似是害怕惊扰了栖息的水鸟和畅游的鱼虾。筏子上站着三个老汉,他们头戴草帽,手握钢叉,稳稳地站在筏子上,神情悠然而淡定。与燃油机相连的锋利机械割刀,旋转着,所到之处,水草被齐刷刷地切断,通过传送带输送到老汉的脚边。许是收割水草的缘故,风中的鱼腥味儿较往日重了不少。筏子过处,翻卷起一道长长的水痕,很快又消失不见。

很想乘一只竹筏,随波而流,顺风而动,一直漂,漂到遥远的大海之滨。

海风热情,它从远方浩浩荡荡而来,一路跨越无尽的碧波,携裹着大海独有的气息,势不可挡。沉浸在不羁的海风中,倾听海浪不知疲倦地拍打着礁石。那声音,时而激昂,如战鼓擂动,振奋人心;时而舒缓,似古筝轻弹,宁静悠远。

放眼望去,海鸥成群结队地迎风翱翔,洁白的身影与湛蓝的海面、澄澈的天空相互映衬。它们用高亢的鸣叫,诉说着内心的欢喜与对这个世界炽热的爱。

一只海鸥,俯冲而下,紧贴海面疾掠而过,又猛地振翅,直冲云霄,瞬间不见了踪影。不远处的浅滩,一群水鸟正在盘桓。它们动作迅捷、目光敏锐,如同训练有素的猎手,早已锁定了被海水遗落在沙滩上的小鱼、小虾、小螃蟹。这片浅滩,是它们的觅食之地,也是它们与大海和谐共生的见证。

临水沐风,不只是一次简单的行走,更是一次心灵的旅程。让人在喧嚣的人世间,找到一片宁静天地。

风铃版投稿邮箱

lybdx1862@163.com