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平底锅在炉上哔剥作响时，我按下手机

扩音键。母亲的嗓音混着炒菜声传来：“西红

柿别太早下锅，会出水。”“又失败了。皮剥不

掉。”我沮丧地用锅铲戳着锅底焦黑的硬块，

油烟机徒劳地轰鸣着。

“傻孩子，”扩音器里传来母亲带着笑意

的责备，“西红柿剥皮时，须先用热水烫一下

啊。”忽然，话筒那端清晰地传来刀尖快速撞

击砧板、斩切蒜末的声音——笃笃笃、笃笃

笃。这声响敲进耳中，与我童年时躲在厨房

角落偷吃麦芽糖时细碎急促的脚步声重叠

起来，踏过岁月尘埃，直抵心尖。

锅里的煳味依然弥漫着，我的视线却朦

胧起来。原来我们各自在电话两端翻炒着相

似的寂寞，却不知怎的，竟炒出了同一盘沉

甸甸的乡愁滋味。

手机里保存着七十八条来自母亲的烹

饪语音，每一条都像一个珍贵的罐头，封存

着属于她的烟火与叮咛。

第十五条是卤肉饭的秘方：“冰糖要耐

心炒到琥珀色，”母亲的声音柔和耐心，“喏，

就像你小时候偷偷撬开罐子，用手指蘸着吃

的那种麦芽糖。”

第四十二条则是豆腐羹的温柔提醒：

“豆腐下锅，要轻放，”她话语落地，我正小心

翼翼托着那块洁白的豆腐，指腹感受着那微

凉、易碎的颤抖。

直到某个深宵，我在煮味噌汤时失手误

删了那条关键的语音文件。霎时间，我如坠

冰窟，慌乱中不顾时差拨通了电话。电话响

了许久才被接起，母亲在睡梦中迷糊咕哝

着：“味噌……别煮滚……会苦……”背景

里，父亲沉稳的鼾声规律地起伏着，如同慢

炖锅里那安稳悠长的呼吸。

一天深夜，手机屏幕忽然亮起，是母亲

传来的一段视频。画面里，她戴着老花镜，有

些笨拙地对准镜头，手里举着一只青椒，声

音透过扬声器传来：“看，青椒要这样竖着

切，籽才刮得干净。”她专注地示范着，刀尖

撞击砧板发出笃笃声，节奏却突兀地凌乱了

一下。她抬起眼，目光似乎穿透了屏幕，带着

小心翼翼地探询：“你最近……有好好吃晚

饭吗？”

母亲确诊失智的消息传来那周，我仓促

请假飞回了远在千里之外的家。

推开熟悉的家门，厨房灶台上赫然摆

着一口焦黑斑驳的锅，锅底顽固地黏着几

片破碎的蛋壳。母亲却恍若未见，只执着地

摸索着她的老式手机，颤巍巍地重播着一

段录音——那是我几个月前焦头烂额时的

求助：“妈，蛋花汤怎么打才够细够绵？”录音

里我的声音充满无助，而她自己的声音随之

响起，清晰而温和：“水滚了关小火，蛋液要

举高些，细细一条线倒进去……”母亲一遍

遍抚摸着手机屏幕，仿佛要擦亮那声音里藏

着的旧日时光。

我鼻尖一酸，轻轻上前，握住了她微微

颤抖的手，一起切那方软嫩的豆腐。她顺从

地任我引导着，刀起刀落间，她竟忽然哼起

一段不成调的旋律，细听之下，竟是我某条

语音留言里随口哼过的流行小调。哼着哼

着，她忽然停下来，转过头，眼神像蒙着一层

薄雾，却对我露出一个孩子气的笑：“火别开

太大，”她模仿着我语音里的腔调，一字一

顿，“跟谈恋爱一样，要慢慢来才香呢……”

我的目光掠过厨房，最终停在冰箱门

上。那里贴着一张小小的便笺纸，字迹歪歪

斜斜，如同融化滴落的水痕，上面却一笔一

画努力写着：“女儿爱吃七分熟荷包蛋”。那

一刻，泪水终于决堤——当她连盐罐都遍寻

不着时，却固执地记得女儿挑剔的胃所眷恋

的那个熟度。

如今，换作我每天定时传送烹饪的影像

给日渐混沌的母亲。

镜头里，她像个得到新玩具的孩子，拿

着翠绿的香菜叶，笨拙地在盘子边缘描画着

一个歪扭的笑脸。画着画着，她忽然把手机

举到眼前，像摇晃调味罐那样用力摇了几

下，对着镜头天真又认真地问：“这样摇一

摇，香味就都出来了吧？”屏幕因摇晃而剧烈

抖动，我的心也跟着轻轻震颤起来。

后来一次视频，我教她煮最简单的泡

面。她出神地看着我拆包装，忽然伸手拿起

自己那包面条，一根一根仔细地掰成短短的

小段。当水滚开时，她忽然孩子般雀跃起来，

抓起那些小段面条，如天女散花般撒向锅

里：“看，星星！给囡囡煮一碗星星面！”小小

的“星星”在沸水里沉沉浮浮。窗外适时地飘

来邻居家煎鱼的浓香，她吸了吸鼻子，突然

孩子气地伸手护住自己的小锅，对着镜头这

边急急地说：“香吧？要不要再加个蛋？母亲

这就帮你‘下单’！”——她竟还记得这个网

络时代的词汇。

母亲的世界正在缓慢地塌陷、变形，许

多名字和地点已沉入迷雾，可她依然在混沌

中执着地辨认着我的面容，笨拙地试图参与

我的生活。那些断裂的、跳跃的思绪里，她抓

住的碎片，总与我有关。

当我把最后一点香油淋入她做的那碗

漂浮着“星星”的面条里，她布满褶皱的脸上

绽开如获至宝的笑容。隔着屏幕，我仿佛闻

到了那朴素却真挚的香气，里面没有复杂的

烹饪技巧，却饱含着一个母亲在记忆迷宫中

跌跌撞撞、最终捧到女儿面前的，未曾冷却

的心意。

这世间最坚固的食谱，原无需文字记录，

它早已被母亲以岁月为笔，以生命为墨，一横

一竖，深深镌刻进了女儿的血肉与精神之中。

去水边，赴一场与风的约会。

河风慵懒，它带着清新的气息和丝丝缕缕的凉

意，在你身边掠过。只那么一瞬，便能让你放松下来。

午后的阳光，将岸边的人影拉得很长很长。这个时候，

人的感官会变得格外敏锐，能够捕捉到许多平时关注

不到的小美好。

在靠近河岸的地方，一群小鱼自由自在地游弋。

阳光透过清澈的水面，洒在它们身上，鳞片闪烁着细

碎的光芒。它们时而聚在一处，时而又分散开来，似乎

是在进行一场有趣的游戏。水面上那一片片碧绿的浮

萍，成了天然的掩体。小鱼们灵活地穿梭其间，浮萍微

微颤动，水面泛起层层涟漪。

远处，几只白鹭身着素洁的羽衣，飞飞停停，宛若

灵动的流云，优雅又悠闲。它们轻盈的动作、优美的姿

态，让一方水泽充满了超凡脱俗的气质。

一阵机器的轰鸣声传来，原来，是打捞水草的筏子。

装有燃油机的筏子在水面上缓缓行进，似是害怕

惊扰了栖息的水鸟和畅游的鱼虾。筏子上站着三个老

汉，他们头戴草帽，手握钢叉，稳稳地站在筏子上，神

情悠然而淡定。与燃油机相连的锋利机械割刀，旋转

着，所到之处，水草被齐刷刷地切断，通过传送带输送

到老汉的脚边。许是收割水草的缘故，风中的鱼腥味

儿较往日重了不少。筏子过处，翻卷起一道长长的水

痕，很快又消失不见。

很想乘一只竹筏，随波而流，顺风而动，一直漂，

漂到遥远的大海之滨。

海风热情，它从远方浩浩荡荡而来，一路跨越无

尽的碧波，携裹着大海独有的气息，势不可挡。沉浸在

不羁的海风中，倾听海浪不知疲倦地拍打着礁石。那

声音，时而激昂，如战鼓擂动，振奋人心；时而舒缓，似

古筝轻弹，宁静悠远。

放眼望去，海鸥成群结队地迎风翱翔，洁白的身

影与湛蓝的海面、澄澈的天空相互映衬。它们用高亢

的鸣叫，诉说着内心的欢喜与对这个世界炽热的爱。

一只海鸥，俯冲而下，紧贴海面疾掠而过，又猛地

振翅，直冲云霄，瞬间不见了踪影。不远处的浅滩，一

群水鸟正在盘桓。它们动作迅捷、目光敏锐，如同训练

有素的猎手，早已锁定了被海水遗落在沙滩上的小

鱼、小虾、小螃蟹。这片浅滩，是它们的觅食之地，也是

它们与大海和谐共生的见证。

临水沐风，不只是一次简单的行走，更是一次心

灵的旅程。让人在喧嚣的人世间，找到一片宁静天地。
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