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我骄傲，我是一名教师！
文/聂顺荣

生活笔记

晨光漫过教学楼的红砖时，我习惯性地

摸了摸讲台边缘——这方三尺之地，被我磨

出了细微的包浆，就像我手上因常年握粉笔

留下的薄茧，都是28年教学生涯最实在的

印记。走上讲台，看着台下几十双亮晶晶的

眼睛，心底那股熟悉的温热依然会翻涌：我

骄傲，我是一名教师，是守着这方教室，陪一

代代少年长大的赶路人。

刚入职那年，我还是个二十出头的毛头

小子，写板书时手会不自觉地抖，遇到调皮

学生起哄，脸会涨得通红。记得有个叫张伟

的男孩，总爱在课上偷偷玩弹珠，批评了几

次也不见改。后来我发现他动手能力强，便

找他谈话：“咱们班的黑板报支架松了，你能

不能帮老师修修？”他眼睛一亮，当天就带着

工具把支架加固得稳稳当当。我在全班面前

夸了他，还让他当班级“物资管理员”。从那

以后，他上课再没开过小差，毕业时还抱着

自己做的小木船说：“老师，以后我想当工程

师。”去年同学聚会上，西装革履的张伟握着

我的手，递来一张工程设计图说：“老师，您

看，我真的做到了。”看着图纸上工整的线

条，我忽然觉得，教师的骄傲从不是教出多

少“优等生”，而是用耐心点亮每个孩子心里

的光，让他们敢去追自己的梦。

教学这些年，我见过不少“难管”的学生，

也摸索出自己的办法——不硬碰硬，而是像

朋友一样陪他们慢慢走。2010年，班里转来

一个叫李响的男孩，父母离异后他变得沉默

寡言，作业常常不交。我没急着批评，而是每

天放学后留他十分钟，陪他一起写作业，偶尔

聊两句篮球。有一次他说喜欢科比，我特意找

了科比训练的视频和他一起看：“你看，再厉

害的人也得靠日复一日的坚持。”慢慢的，他

开始主动交作业，还加入了学校篮球队。去年

冬天，我在菜市场偶遇他，他正帮着年迈的奶

奶看菜摊，见了我立刻迎上来：“老师，我现

在在社区开了家便民超市，能照顾奶奶了。”

寒风里，他递来一袋热乎乎的糖炒栗子，那

温度，比任何奖励都让人暖心。

28年里，教室窗外的树绿了又黄，我的

教案本堆了厚厚一摞，里面夹着学生们送的

小纸条——有考了好成绩的报喜，有犯了错

的道歉，还有毕业多年后回来写下的思念。

前年教师节，我收到一个快递，里面是本相

册，扉页上写着：“致聂老师，谢谢您当年没

放弃我。”翻开一看，是2005届的学生陈萌。

记得她当年偏科严重，数学总拖后腿，甚至

想过退学。我每天午休帮她补基础，还跟她

说：“别着急，咱们一步一步来，你语文那么

好，数学肯定也能学好。”后来她考上了师范

大学，现在成了一名小学语文老师。相册里，

有她和学生们的合影，照片背后写着：“我现

在也像您当年那样，陪着我的学生慢慢成

长。”看着那些稚嫩的笑脸，我忽然明白，教

师就像一颗铺路石，我们铺就的路，能让更

多人走向更远的地方；我们传递的爱，会在

无数人心里长成温暖的大树。

如今，我鬓角有了白发，批改作业久了

会腰酸，但每次走进教室，看到学生们专注

的眼神，就觉得浑身有使不完的劲。去年，学

校组织“师徒结对”，年轻教师跟着我听课、

备课，我把28年的教学心得一一分享，就像

当年我的老师带我那样。有个年轻老师问

我：“聂老师，教了这么多年，您累吗？”我指

着教室墙上的锦旗——那是历届学生送的，

上面写着“师恩似海”“桃李芬芳”，笑着说：

“你看，这些就是最好的答案。”

夕阳西下，我收拾好教案走出教学楼，

晚风拂过，带着操场上传来的笑声。回望这

28年，我没有惊天动地的壮举，却见证了无

数少年从懵懂走向成熟；没有丰厚的物质回

报，却收获了满世界的牵挂与祝福。我骄傲，

我是一名教师，是能参与无数人青春的幸运

者，是能传递知识与温暖的普通人。往后的

日子，我还想守着这方讲台，握着粉笔，陪更

多孩子走过青春，让每一段相遇，都成为彼

此生命里最珍贵的回忆。

有一年夏天，天空仿佛被划开了一道口子，雨水连日倾

泻。上游的水库终于承受不住，在一声巨响中决堤。洪水像挣

脱牢笼的猛兽，咆哮着扑向村庄。所到之处，房屋倒塌，田地

淹没，就连平日里书声琅琅的学校，也浸泡在浑浊的黄水中，

只剩残破的窗框和漂流的课桌，见证着这场突如其来的灾

难。

原定开学的日子越来越近，而新校舍才刚刚打下地基，

竣工遥遥无期。面对现实，我们不得不把课堂搬进救灾帐篷。

帐篷里地面潮湿，光线昏暗，我们用砖块垫平课桌，黑板

是用几块三合板拼成的，粉笔受潮了，就放在阳光下晒一晒

再用。尽管条件简陋，可每天清晨，孩子们依然准时出现在帐

篷门口，眼睛里闪着光，那是对知识的渴望，也是一种倔强的

希望。

转眼就到教师节了，我像往常一样早早来到帐篷。推开

门帘，却一下子愣住了。

讲台上放着几个手工做的小纸盒，有些用旧报纸叠成，

有些则贴着彩纸剪的花边，旁边还有一张作业纸，上面用铅

笔歪歪扭扭地写着：“老师，节日快乐。”我轻轻打开其中一

个，里面是一朵用树枝和野花粘成的小花，花瓣已经有些蔫

了，却整理得干干净净。另一个盒子里躺着一只彩泥捏的小

兔子，耳朵一边高一边低，眼睛是用芝麻点的，憨态可掬。

我看着孩子们，他们的衣服并不整洁，头发也有些乱，许

多人的书包还是救灾物资中发的统一款式。可他们的眼睛清

澈而明亮，像雨后的天空。在这一片狼藉的土地上，他们小心

翼翼地守护着属于这个节日的仪式感。

我走过去，一个一个摸着他们的头，想说谢谢，喉咙却哽

得发不出声音。最后只能转过身，在黑板上写下：“这是我一

生中最珍贵的礼物。”

帐篷帘在这时被掀开了。张大爷带头走进来，身后跟着

几个村民，手里端着锅、提着菜，笑呵呵地望着我们。“老师，

辛苦了！今天是你们的节日，我们凑了点菜，给你们加个餐！”

原来，他们一早就在外面忙活了。临时砌的土灶上架着

大铁锅，红烧肉的香味飘得很远。妇女们在一旁揉面、摘菜，

男人们则帮忙抬水、添柴。这片昨日还被悲伤笼罩的空地，此

刻升起了人间烟火。

“再苦不能苦孩子，再难不能误读书。”张大爷一边盛饭

一边说，“老师您放心，只要娃娃们能上学，我们大人怎么样

都扛得住！”

那天中午，我们和孩子们一起吃了灾后最温暖的一餐。

孩子们端着碗，蹲在帐篷外边吃边笑，阳光终于突破云层，照

在他们沾着饭粒的脸上。

那一刻我忽然明白，灾难可以摧毁房屋、冲垮道路，但它

毁不掉人心中那份最朴素的温情、最坚韧的盼望。

吃过饭，我又带着孩子们上课了。朗朗的读书声，伴着飘

扬的国旗，见证了一个属于教师的最特别的节日。

许多年过去了，每当我站在宽敞明亮的教室里，看着孩

子们用着多媒体设备上课、在塑胶跑道上奔跑时，就会想起

那个帐篷里的教师节。

帐篷里的教师节，早已不只是一个故事，它成了一种信

念，温柔而坚定地告诉我：有爱的地方，就是课堂。

救灾帐篷里的教师节
文/魏益君

非常记忆


