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“我怕他们那一代人的故事，

会被时光忘掉。”10月2日，集宁师

范学院美术与设计学院大三学生

曹晓旭在接受记者采访时说道。曹

晓旭从 2021 年暑假起踏上了走访

抗战老兵的路。21 岁的他，不仅是

“我为烈士来寻亲”和“志愿军老兵

帮扶计划”的志愿者，更用相机和

笔记本，为21位老兵记录下了那些

带着烟火气与热血的岁月。

记录的初心源于奶奶口中父

辈抗日的往事——那些先辈没留

下一张照片，连名字都在时光里日

渐模糊。“不能让英雄就这样被忘

记”，抱着这样的念头，他开始寻访

老兵，记录他们的故事。可当真正

坐在老兵身边，才发现，老兵不再

是遥远的“英雄符号”，而是会摸着

军功章念叨“这是战友用命换的，

不是我的”的普通爷爷奶奶。99 岁

的刘爷爷曾告诉他：“我不怕死，就

怕没人知道1952年冬天，我们连在

阵地守了 10 天 10 夜，没水没粮也

没退一步。”这句话成了他克服困

难的底气——面对家属“怕老人回

忆往事累着”的婉拒，他耐心沟通；

找不到搬离旧址的老兵，他多方打

听；遇到听力差的老人，他就把问

题一笔一画写在笔记本上，等老人

慢慢看、慢慢讲。

2024年的一次遗憾，更让他学

会了“和时间赛跑”。原本约好去听

菅爷爷讲抗美援朝的故事，出发前

一天却接到老人离世的消息。攥着

为菅爷爷准备的、已经凉透的点

心，那些没问出口的话成了曹晓旭

心里的疙瘩。从那以后，只要联系

上老兵，他都会尽快赶过去，怕再

留下遗憾。

如今，在曹晓旭的影响下，身

边很多同学也自发加入到记录老

兵故事的队伍中来——有人整理

采访笔记，有人拍摄生活片段，有

人陪老人聊天解闷。曾抱怨“生活

没意思，学习没动力”的同学刘昕

旸，在听完老兵守山头的故事后深

受触动：“比起他们当年吃的苦，我

这点学业压力算什么？以后我也要

把每件小事做好。”

目前，曹晓旭正计划把每个老

兵的故事整理成小本子送给他们

的家人，还计划在学校办一场展

览。在他看来，老兵们用一生诠释了

“奉献不分战场与和平年代”，如高

治邦爷爷，穿了 70 年白大褂，疫情

时捐出所有积蓄，自己却靠种地生

活；老人们活到老学到老的自律，也

让他懂得时间管理的重要性。

“这些老兵的故事就像一面镜

子。”曹晓旭希望和他一样的年轻

人，能少些对学业、生活的抱怨，把

“躺平”的时间用来深耕，就像老兵

们当年把青春献给国家一样，在新

时代找到自己的责任与担当。
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张巧珍

连日来，本报对黄启东勇救落

水父子的事迹进行连续报道后，引

起社会各界极大关注。

据了解，救人英雄黄启东是中

国国际航空内蒙古公司运行控制

中心值班经理、航空安全管理部检

查员，也是一名有着多年党龄的共

产党员。中国国际航空内蒙古公司

一名工作人员告诉记者，10 月 2

日，黄启东因救人英勇牺牲时，距

离他退休仅剩 23 天。8 月 30 日，黄

启东夫妇刚给唯一的儿子办完婚

礼，没想到，还等着抱孙子、安享晚

年的他就这样离去了。

在黄启东遗体告别仪式上，他

的儿子拿着父亲的一副眼镜哭着

说：“10月2日那天，这副眼镜与父

亲一同沉入河底。后来，这副眼镜

来到我手中，只是鼻托处多了一些

河沙水草，可父亲却永远地离开了

我们。父亲一生热爱工作，作为一

名有着30年党龄的老党员，无论是

最初的签派员，中年时的生产指

挥，还是近年来负责航空安全，他

始终严谨认真、兢兢业业。同事们

说他是‘铁面卫士’，也是带人育人

的良师益友。类似这样的话语，我

从父亲的领导和同事那里听到了

太多……小时候，我常打电话给

他：‘爸，什么时候回家吃饭？’他总

说，‘你们先吃，我加会儿班。’即便

临近退休，他依然每天坚持去机坪

巡检，风雨无阻。家里的奖状和证

书是他一生奉献的见证，也是我们

的骄傲。父亲很孝顺，爷爷卧病 3

年，他每天下班赶去照顾，夜夜陪

护，从无怨言。爷爷安详地走了，父

亲却熬白了头。他是母亲心中的好

丈夫，结婚几十年，从未红过脸，

彼此尊重，相濡以沫。在我心中，

他是最温和慈祥的父亲。他从不

责备我，而是用一言一行教我做

人。他说：‘儿子，做人要信守承

诺，一诺千金；工作要一丝不苟，尽

100%的力，勇敢去闯。爸爸永远是

你的后盾。’父亲离开得太突然，没

有留下一句话，但他的行动早已胜

过千言万语。我知道父亲的选择不

是偶然，而是他一生正直善良和敢

于担当的必然。亲爱的父亲，您是

家里的顶梁柱，是妈妈最坚实的依

靠，是我心中永远的港湾。我们舍

不得您，但我理解您、敬佩您，请

您放心：您的儿子已经长大，我会

牢记您的教诲，照顾好妈妈，把您

的精神延续下去。今天我们在这

里送别您，但您的故事不会结束。

您用生命种下的勇气与善良，一

定会在北疆大地生根发芽，激励

更多人传递温暖、无畏前行。爸爸，

您就带着我的祝福和我的爱，一路

走好！”

据了解，黄启东祖籍江苏省启

东市，他与内蒙古的渊源始于父辈

的选择。在呼和浩特白塔国际机场

初建时，黄启东的父亲积极响应支

援边疆号召，以技术骨干身份参与

呼和浩特白塔机场建设，工程结束

后便扎根呼和浩特，将毕生精力奉

献于此。黄启东在呼和浩特出生，

父亲为其取名“启东”，以铭记祖籍

江苏省启东市。黄启东受到父亲的

影响，逐渐成长为中国国际航空内

蒙古公司技术骨干。自1984年参加

工作以来，他从通信科报务员到运

行控制中心值班经理、航空安全管

理部检查员，获“优秀共产党员”

“航空安全管理标兵”等荣誉。
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“爸！这次您没加班，却再也没回家……”
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