

曹晓旭:用相机和笔记本记录21位老兵的热血岁月

“我怕他们那一代人的故事，会被时光忘掉。”10月2日，集宁师范学院美术与设计学院大三学生曹晓旭在接受记者采访时说道。曹晓旭从2021年暑假起踏上了走访抗战老兵的路。21岁的他，不仅是“我为烈士来寻亲”和“志愿军老兵帮扶计划”的志愿者，更用相机和笔记本，为21位老兵记录下了那些带着烟火气与热血的岁月。

记录的初心源于奶奶口中父辈抗日的往事——那些先辈没留下一张照片，连名字都在时光里日渐模糊。“不能让英雄就这样被忘记”，抱着这样的念头，他开始寻访老兵，记录他们的故事。可当真正坐在老兵身边，才发现，老兵不再是遥远的“英雄符号”，而是会摸着军功章念叨“这是战友用命换的，不是我的”的普通爷爷爷奶。99岁的刘爷爷曾告诉他：“我不怕死，就怕没人知道1952年冬天，我们连在阵地守了10天10夜，没水没粮也没退一步。”这句话成了他克服困难的底气——面对家属“怕老人回



听老爷爷讲抗美援朝的故事

忆往事累着”的婉拒，他耐心沟通；找不到搬离旧址的老兵，他多方打听；遇到听力差的老人，他就把问题一笔一画写在笔记本上，等老人慢慢看、慢慢讲。

2024年的一次遗憾，更让他学会了“和时间赛跑”。原本约好去听曹爷爷讲抗美援朝的故事，出发前

一天却接到老人离世的消息。攥着为曹爷爷准备的、已经凉透的点心，那些没问出口的话成了曹晓旭心里的疙瘩。从那以后，只要联系上老兵，他都会尽快赶过去，怕再留下遗憾。

如今，在曹晓旭的影响下，身边很多同学也自发加入到记录老

兵故事的队伍中来——有人整理采访笔记，有人拍摄生活片段，有人陪老人聊天解闷。曾抱怨“生活没意思，学习没动力”的同学刘昕昤，在听完老兵守山头的故事后深受触动：“比起他们当年吃的苦，我这点学业压力算什么？以后我也要把每件小事做好。”

目前，曹晓旭正计划把每个老兵的故事整理成小本子送给他们的家人，还计划在学校办一场展览。在他看来，老兵们用一生诠释了“奉献不分战场与和平年代”，如高治邦爷爷，穿了70年白大褂，疫情时捐出所有积蓄，自己却靠种地生活；老人们活到老学到老的自律，也让他懂得时间管理的重要性。

“这些老兵的故事就像一面镜子。”曹晓旭希望和他一样的年轻人，能少些对学业、生活的抱怨，把“躺平”的时间用来深耕，就像老兵们当年把青春献给国家一样，在新时代找到自己的责任与担当。

文/草原云·北方新报记者 张巧珍

“爸！这次您没加班，却再也没回家……”

◎新闻追踪

连日来，本报对黄启东勇救落水父子的事迹进行连续报道后，引起社会各界极大关注。

据了解，救人英雄黄启东是中国国际航空内蒙古公司运行控制中心值班经理、航空安全管理部检查员，也是一名有着多年党龄的共产党员。中国国际航空内蒙古公司一名工作人员告诉记者，10月2日，黄启东因救人英勇牺牲时，距离他退休仅剩23天。8月30日，黄启东夫妇刚给唯一的儿子办完婚礼，没想到，还等着抱孙子、安享晚年的他就这样离去了。

在黄启东遗体告别仪式上，他的儿子拿着父亲的一副眼镜哭着说：“10月2日那天，这副眼镜与父亲一同沉入河底。后来，这副眼镜来到我手中，只是鼻托处多了一些河沙水草，可父亲却永远地离开了我们。父亲一生热爱工作，作为一名有着30年党龄的老党员，无论是最初的签派员，中年时的生产指挥，还是近年来负责航空安全，他始终严谨认真、兢兢业业。同事们说他是‘铁面卫士’，也是带人育人



黄启东生前照片

的良师益友。类似这样的话，我从父亲的领导和同事那里听到了太多……小时候，我常打电话给他：“爸，什么时候回家吃饭？”他总说：“你们先吃，我加会儿班。”即便临近退休，他依然每天坚持去机坪巡检，风雨无阻。家里的奖状和证书是他一生奉献的见证，也是我们的骄傲。父亲很孝顺，爷爷卧病3年，他每天下班赶去照顾，夜夜陪护，从无怨言。爷爷安详地走了，父亲却熬白了头。他是母亲心中的好丈夫，结婚几十年，从未红过脸，

彼此尊重，相濡以沫。在我心中，他是最温和慈祥的父亲。他从不责备我，而是用一言一行教我做人。他说：“儿子，做人要信守承诺，一诺千金；工作要一丝不苟，尽100%的力，勇敢去闯。爸爸永远是你的后盾。”父亲离开得太突然，没有留下一句话，但他的行动早已胜过千言万语。我知道父亲的选择不是偶然，而是他一生正直善良和敢于担当的必然。亲爱的父亲，您是家里的顶梁柱，是妈妈最坚实的依靠，是我心中永远的港湾。我们舍

不得您，但我理解您、敬佩您，请您放心：您的儿子已经长大，我会牢记您的教诲，照顾好妈妈，把您的精神延续下去。今天我们在这里送别您，但您的故事不会结束。您用生命种下的勇气与善良，一定会在北疆大地生根发芽，激励更多人传递温暖、无畏前行。爸爸，您就带着我的祝福和我的爱，一路走好！”

据了解，黄启东祖籍江苏省启东市，他与内蒙古的渊源始于父辈的选择。在呼和浩特白塔国际机场初建时，黄启东的父亲积极响应支援边疆号召，以技术骨干身份参与呼和浩特白塔机场建设，工程结束后便扎根呼和浩特，将毕生精力奉献于此。黄启东在呼和浩特出生，父亲为其取名“启东”，以铭记祖籍江苏省启东市。黄启东受到父亲的影响，逐渐成长为中国国际航空内蒙古公司技术骨干。自1984年参加工作以来，他从通信科报务员到运行控制中心值班经理、航空安全管理部检查员，获“优秀共产党员”“航空安全管理标兵”等荣誉。

文/草原云·北方新报首席记者 张弓长